Back in USSR или как объяснить ребенку, что такое социализм?

И ответил папа: «Это когда не продавалась кока-кола потому, что считалась буржуазным напитком. Это когда нельзя было слушать «The Beatles» потому, что идеологи коммунизма полагали: эта музыка разлагает молодежь. Это когда нельзя было в жару ходить в шортах, так как это считалось неприемлемо для советского человека.

Это когда студенту нельзя было носить длинные волосы, иначе милиция могла тебя насильно отправить стричься в парикмахерскую. Это когда в столовой ты не мог заказывать себе обед, а ел то, что дают. Это когда была только одна религия – религия КПСС. У тебя не было выбора. Ты не мог верить в то, во что хотел, не мог высказать то, что думал… Словом, развитой социализм – это когда у тебя нет свободы».

«Борщ будет завтра»

Как говорится, лучше один раз показать, чем сто раз рассказывать.

Есть в заветном уголке Крыма – в Новом Свете – интересное заведение. Называется «Столовка». Какой-то премудрый бизнесмен воссоздал в старой заводской столовой времен развитого социализма атмосферу и меню того исторического периода. Дешево, и никаких затрат на рекламу. Захотелось и нам окунуться в ретро.

Одноэтажное выбеленное здание барачного типа. На входе плакат с портретом пролетарского вождя на всю стену и ленинская цитата: «Народ не построит коммунизм на пустой желудок». Внутри – длинное полутемное помещение с зелеными панелями, флагами 15 советских республик на окнах, комсомольским уголком с пионерским горном у двери.

В конце комнаты, меж двух подслеповатых решетчатых окон, разместились гипсовый бюст Ленина со слегка выщербленным носом и большая доска на стене, где на алом полотнище собраны инструкции, которыми должен руководствоваться советский человек при приеме пищи, типа: «Неприхотлив рацион простого человека, но сбалансирован: щи да каша – пища наша». «Тот, кто пьет молоко, будет прыгать высоко, будет видеть далеко, тот, кто пьет молоко». «Хозяйке на заметку: недосол на столе, пересол на голове». «У нас – самообслуживание. Поел, убери за собой». «Каждый советский человек знает: хлеб – всему голова». «Пейте, люди, сок томатный. Он полезный и приятный».

Слева, как положено, раздача. Над ней – огромный плакат, отделяющий кухню от зала для приема пищи. На холсте – хорошо прожаренный цыпленок, обрамленный аппетитными овощами. Что-то знакомое с детства. А-а… В каморке папы Карло – из сказки про Буратино – на холсте был нарисован очаг, который отделял убогую комнатушку от заветной двери.

Далее все, как 20 лет назад. Берешь поднос и в очередь. Но времена развитого социализма минули, поэтому очередь небольшая: 2-3 человека лет пятидесяти, пришедшие вспомнить молодость. Странно, у всех на подносе одно и то же: солянка и гора тушеной капусты на толстостенной столовской посуде с надписью «Общепит».

Подходит моя очередь. Заказываю: «Полборща, пожалуйста». Крепкого телосложения буфетчица отчеканила: «Борщ будет завтра!». «А что еще, кроме солянки?» – спрашиваю вежливо. Молчит. Очередь мне подсказала: надо брать, что дают. Здесь не бывает выбора. Нет выбора! Поставила на поднос тарелку с солянкой. Капусту можно было заказать отдельно, без котлеты из бледных недожаренных сухарей. И я отважилась на капусту: надо было идти до конца. На третье, конечно, компот. Солянка оказалась вполне съедобной. И хотя мой принцип – не выбрасывать продукты, капусту я смогла осилить только до половины: малосъедобной оказалась.

За соседним столиком сидели весьма пожилые люди – мужчина и женщина. Они уже закончили трапезу и мирно беседовали. По обрывкам фраз можно было понять, что эти люди предаются воспоминаниям о своей комсомольской юности, которая прошла в подобном интерьере. Мужчина, допив компот, инстинктивно провел рукой по животу и задумчиво произнес: «Хорошо!» И тут память принесла мне известную реплику из старой комедии «Джентльмены удачи»:

– А в тюрьме сейчас ужин. Макароны.