Стихи Берты Риненберг. Поэты по субботы

The Epoch Times25.09.2010 Обновлено: 06.09.2021 13:46

Риненберг Берта родилась в Тбилиси в марте 1953 года – сразу после смерти Сталина. В Тбилиси выросла, отучилась на отделении журналистики (филфак университета), вышла замуж, родила двоих детей (третий появился на свет в Израиле), работала в редакции киногазеты «Новинки экрана». Уехала в Израиль на постоянное жительство. Здесь перепробовала множество разных профессий: уход за пожилыми, ведро и тряпка, секретарша водопроводчика и секретарь редакции. В конце концов, остановилась на скромной должности помощника социального работника. Об этой, любимой и последней по времени работе, можно сказать, что поэтесса ее выбирала – работа эта на очередном причудливом вираже судьбы выбрала ее сама. У Берты всегда параллельно с внешней жизнью существует другая, в которой она пишет стихи, где была сама своим высшим судом и не полагалась на иных редакторов и цензоров, жестко отбирала имеющие право на жизнь. Вместе с сестрой Анной Коган Берта создает маленькую книжку ее и своих стихов, которую издали к дням рожденья родственники и друзья. На многие стихи Берты написана музыка.

***
Армянский дворик

(Прогулка по крышам Старого города)
Куда меня в полдень горячий дорога ведет?
Туда, за ворота, где в небе молитва поёт,
Где молятся, глаз не смыкая; торгуют; кричат о своем;
Разборки, союзы и флаги завязаны мертвым узлом;
Туда, за ворота, где воздух скрипит от жары,
Где бродит моя половина еще с той давнишней поры,
Когда между сном и войной мы смотрели друг другу в глаза…
Идем мы по каменным крышам.
Внизу копошится базар.
Мы вместе заходим во дворик, что весь виноградом зарос,
Где вкраплены в толстые стены огни бугенвилий и роз;
Крест, вдавленный в камень тяжелый, всё к новым погромам зовёт,
Никто никого не утешит, ничто ничего не спасет…
А мы всё живем, вопреки предсказаньям, интригам, войне,
А мы себе бродим по крышам, по направленью к Стене…
Тот маленький дворик – пространство и время он словно кинжалом рассек…
И кофе, и кровью пропах коварный и древний Восток.

***
Забытые стихи мелькают в голове,
Летят осколки рифм, обрывки настроений,
Хотелось бы поймать одну иль целых две,
Смешать с охапкой звезд и запахом сирени,
Полученный коктейль потягивать, шутя,
И не грустить о том, что молодость проходит…
Забытые стихи по воздуху летят…
Седеет голова, болит от непогоды.
Непритязательны, наивны и легки,
И неуклюжие, и вечно молодые,
Мелькают в голове забытые стихи,
Уже чужой язык, и улицы чужие…

***
Путаница

(размышления в подъезде дома номер 220 по улице Яффо

в городе Йерушалайме, в два часа пополудни)

Шутит шутки старый дом –
Поселились духи в нем?
Дверь – не дверь, и вход – не вход.
Вход – не выход, чет-нечет.
Бьется кафель у окна –
Разноцветная волна –
Между стенкой и стеной,
Золотистый – и рябой.
Дверь – окно, окно – подъезд,
Чур меня, свинья не съест.
Превратилась дверь в окно,
А окно черным-черно.
Где-то там, за чернотой
Лабиринта, за чертой –
Только синяя вода
И зеленая звезда.

***
Судьба не хочет наших частых встреч
И щедро дарит долгие разлуки.
Друг другу не на счастье, а на муки
Мы созданы, но не об этом речь.

Мне боль свою и радость не сберечь
От равнодушных и случайных взглядов,
От лжи и от острот случайных яда,
И от тебя – но не об этом речь.

И пятятся автобусы назад,
Иль мимо пролетят, урча сердито,
Когда спешу к тебе – нет, не искать защиты,
А просто заглянуть хочу в глаза.

***
В небе до боли чисто.
«Сон?» — тихо шепчут листья.
«Явь!» — дребезжат машины.
Белым веселым пухом
Память запорошило.
В сердце темно и глухо.

Так загорается вечер.
За облаками – Пламя.
Где вы, далекие встречи,
Сосны с большими глазами,
Грустными, как у оленей?
За облаками – Время.

***
Ты молчишь, и я молчу –
Золото молчания.
То ли смейся – не хочу,
То ли крик отчаянья.
Ты сидишь, и я сижу,
День в окошке светится.
Ни на шаг не отхожу –
Нам тогда не встретиться.
На свои глядишь холсты,
Я – в свое страдание,
Я молчу, молчишь и ты –
Золото молчания.