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Он запомнился тем, что еже-
дневно окружавшие меня люди 
– соседи, друзья моих родителей, 
друзья их друзей – вдруг появля-
лись во дворе празднично одеты-
ми, с орденами и медалями на 
груди, которых было так много и 
которые так блестели на солнце, 
что я жмурился. Но глаза этих 
людей блестели еще ярче. Они 
выходили в этот день на улицу не 
для того, чтобы показать свои на-
грады. Они выходили, чтобы 
встретиться друг с другом. Они 
напоминали «братство», которое, 
видя смерть, еще больше полю-
било жизнь и радовалось этой 
жизни. Они знали, что только они, 
фронтовики, могут по-настоящему 
понять друг друга. И они шли друг 
к другу и были счастливы.

Я не сразу узнавал соседку 
тетю Машу, хотя она часто при-
сматривала за мной, когда роди-
тели мои были на работе. На 
войне она была зенитчицей. Тетя 
Маша была невысокого роста, с 
крашеными черными волосами и 
ярко-красной помадой на губах. 
Кажется, она работала где-то в 
охране, у нее был пистолет в ко-
буре и громкий голос. Она жила 
одна. Соседи между собой назы-
вали ее «Маша-громкая» и ува-
жая побаивались ее. Она ничего 
не рассказывала про войну, но 
иногда давала мне подержать 
свои медали. Я трепетно пере-
бирал их пальцами, и они каза-
лись мне такими тяжелыми, что 
я и без рассказов чувствовал не-
легкую жизнь тети Маши с гром-
ким голосом.

Баба Варя надевала в этот день 
скромное в цветочек ситцевое 
платье, на котором не очень был 
виден ее орден, но и при этом ка-

залось, что она немного стесня-
ется того, что надела его. Она 
прошла войну медсестрой и спас-
ла многих, а в жизни была тихой 
и очень-очень доброй. Однажды 

я случайно узнал от кого-то, что 
баба Варя была ранена в ногу и 
поэтому хромала. После этого я 
спрятавшись долго плакал, пото-
му что среди мальчишек мы на-
зывали ее «хромой». Мне вдруг 
стало невыносимо стыдно за себя 
и за всех. А она сама ничего об 
этом не рассказывала. Они, фрон-
товики, обычно мало говорили о 
войне.

Дядя Леша со второго этажа 
даже не надевал своих наград, но 
мы знали, что он был ранен и кон-
тужен. Мы знали об этом от его 
жены, которая во время празднич-

ных застолий (а праздники тогда 
отмечали всем двором) возмуща-
лась тем, что ее Лешка не может 
без очереди взять дефицитные 
товары, хотя ему положено как 
инвалиду-фронтовику. А он отма-
хивался и всегда говорил, что ему 
стыдно будет смотреть людям в 
глаза – разве он без рук и без 
ног? И вообще, ему все это не 
надо. И все весело смеялись. Они, 
пережившие эту страшную войну, 
просто радовались жизни.

Радовался и дядя Коля: он 
брал баян и пел веселые и груст-
ные песни. Однажды я увидел на 
его груди глубокие безобразные 
шрамы, по моей спине побежал 
холодок, и я не мог оторвать от 
них глаз. «Что, сынок, смотришь? 
Это когда я в плену был… Да 
ничего! Главное – живой остал-
ся…» У дяди Коли было много 
медалей, и он дарил их мне, а я 
хранил их в коробочке как боль-
шую ценность. Дядя Коля не дер-
жался за них, ведь у него было 
главное: жизнь, жена тетя Шура 
и две дочери…

Все эти детские ощущения на-
сквозь пропитали меня. И в День 
Победы я всегда вспоминаю про-
хладу тяжелых медалей…

После окончания школы я уе-
хал из города своего детства. Но 
еще много лет мы, сверстники, 
очень серьезно и трепетно отме-
чали этот день. И каждый раз 
Андреич (так мы называли меж 
собой одного из нас) серьезно-
сосредоточенно произносил: «А 
мой дед никогда не пил за побе-
ду». Мы знали историю о том, как 
его дед, дойдя до Берлина и вер-
нувшись домой, сразу попал в 
кабинет энкаведешника, который 
стал задавать ему разные вопро-
сы. Когда дед понял, что к чему, 
он, солдат-победитель, взбешен-
ный, крикнул: «Ты что, тыловая 

жирная морда, предателя из меня 
сделать хочешь?» – и двинул ку-
лаком в эту самую «жирную мор-
ду». И на 15 лет попал в лагеря… 
«Разве мы победили? Мы стра-
дали и во время войны, и после, 
– говорил он. – Они смотрели на 
нас не как на людей, а как на 
мясо, гниды!» И все вокруг по-
нимали, кто это – «гниды». Поэ-
тому 9 мая он никуда не ходил, 
сидел дома. Наливал себе 200 
граммов водки, вставал со стула, 
дрогнувшим голосом произносил: 
«За погибших ребят!» – и выпи-
вал залпом, не закусывая. А по-
том молча долго сидел, застыв, 
со слезами в глазах, сжав зубы. 
И видно было, что он не чувство-
вал горечи выпитой водки, пото-
му что горечь его сердца была 
сильнее.

Все наше поколение было про-
питано этими воспоминаниями 
детства. Потом в жизни каждого 
из нас они играли важную роль 
для понимания многих вещей…

Я закончил писать и положил 
ручку на стол. Я всегда пишу руч-
кой и только потом печатаю текст. 
Я люблю чувствовать пальцами 
ее тяжесть. Мне кажется, что в 
этот момент в ней сосредотачи-
ваются все мои мысли, все мои 
воспоминания, все знания, кото-
рыми полон окружающий меня 
мир, касающийся меня. Возмож-
но, это ощущение идет из детства, 
когда я с трепетом держал в сво-
их детских руках медали тети 
Маши и дяди Коли и, чувствуя их 
тяжесть, уже тогда непостижимым 
образом чувствовал тяжесть судь-
бы нашего народа. Тяжесть чело-
веческой жизни.

Олег ЛУЦЕНКО

Этот День…

Кроме иностранных туристов в этой группе двое вете-
ранов спорта. 75-летний Михаил Михайлович Бобров – 
Почетный гражданин Санкт-Петербурга, преподаватель 
Гуманитарного университета профсоюзов. Несмотря на 
годы, он в отличной форме и полон решимости дойти до 
полюса. Его соратник Свет Борисович Тихвинский, про-
фессор, спортивный врач, ему 70 лет. С ними Виктор 
Боярский – прославленный полярник, директор Музея 
Арктики и Антарктики, и Виктор Серов, автор этих вос-
поминаний.

В такие путешествия идут не случайные люди. Ради 
идеи они готовы ночевать в подмокшем спальном мешке 
на морозе в 35 градусов, идти на лыжах по 6-8 часов в 
день и тащить сани весом 40 кг, преодолевать торосы, 

опасные трещины и разводья, чтобы в конце пути посто-
ять на вершине мира с флагом своей страны.

Из Москвы летим до Хатанги, где проводим два дня 
подготовки: проверяем снаряжение, адаптируемся к хо-
лоду и часовому поясу, что особенно важно для новичков. 
Далее летим еще 2000 км до аэродрома «Борнео». Там 
нас ждут. В большой теплой палатке пьем чай и обсуж-
даем ледовую обстановку на маршруте до полюса. Её 
трудно предсказать, так как океан дышит, и гигантские 
ледяные поля то сталкиваются, образуя гряды торосов, 
то расходятся, образуя трещины – реки. На данном этапе 
самой главной характеристикой является направление 
дрейфа льда, в зависимости от которого мы планируем 
точку старта.

Нас 13 человек, с нами 13 доверху груженых саней. 
Через 20 минут полета приземляемся в точке старта. 
Быстро разгружаемся, вертолет улетает, и мы остаемся 
в объятиях океана. Проходим пару километров и ставим 
лагерь на первую ночевку. Разбивка лагеря в Арктике 
– настоящее испытание для новичков. Хорошо, что нет 
ветра. Тем не менее, тратим полтора часа, чтобы поста-
вить палатки. Дальше начинается борьба за разжигание 
примуса. Это нелегкая процедура на морозе. Сегодня 
все устали, и, выпив горячего супа, залезаем в спальные 
мешки.

(продолжение на стр. 16)

Виктор СЕРОВ

Точка, где сходятся  
все меридианы
14 апреля 1999 года небольшая группа 
путешественников из разных стран под 
руководством петербуржцев  
отправилась в необычную экспедицию 
на Северный полюс. Идея состояла в 
том, чтобы пройти на лыжах последний  
градус до Северного полюса,  
то есть 100 км, и водрузить там флаг 
Санкт-Петербурга. Мы посвятили эту 
экспедицию 300-летию нашего  
любимого города.

Дорогие ветераны

9 мая. Этот день прошел через всю мою жизнь. 
С детства я запомнил его не парадами, которые 
проходили в каждом городе и городке,  
и не громкими маршами, звучащими  
из громкоговорителей…

Здесь во всей полноте ощутить, что такое Арктика,  
понять, что чувствовали первопроходцы  

Северного Ледовитого океана  
(На фото:  В. Серов)
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