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22 ИЮНЯ РОВНО В 4 ЧАСА…
Война без объявления войны…
Пришел фашист, проклятьем заклейменный.
Застыло в небе эхо тишины
Поры прекрасной – юности влюбленной.
Все нервы до предела сведены,
И кровь багрит гвардейские знамена.
Идет уже который год войны,
И знает смерть всех павших поименно.

* * *
Кошка бездомная плачет, но кто ее слышит?
А в теплых норах совсем иначе живут мыши.
И ветер под крышу зарылся и спит на соломе.
Он дома.
И я дом вспоминаю, и так хочу чаю.
И чтоб дождь кончился скоро:
холодно под забором.
Мешок натянула на плечи, а он мокрый,
и только начался вечер.
Я, наверно, умру под утро.
Я думала, умирать трудно.

ГЛАЗА У БАБУШКИ –  
ДВА ВЫСОХШИХ КОЛОДЦА
Глаза у бабушки – два высохших колодца. 
Муж на войне погиб, и свет очей
Пытался с тьмою вдовства побороться,
С сиротской беспросветностью ночей.

На старости, одной ногой в могиле,
Как без вести пропавшего ждала,
Наверно, верность ей давала силы:
Она любовью первою жила.

В Германии, от нас далёкой, где-то
Не дождалась какая-то вдова
Милёнка своего… Быть может, дедом
Он был убит, лихая голова.

Ни Гитлера, ни Сталина в помине.
В истории попав водоворот,
Солдаты подорвались, как на мине…
А свет любви идёт ещё, идёт.

 * * *
Ну, сколько можно в этих лопухах!
А нас искают немцы и собаки.
И страшно. Он большой, как небо, страх.
И писать хочется и громко-громко плакать.

(На ночь сараи запирали, собак спускали с цепи, 
и если шел дождь, надо было стащить с чьего-
то забора сухую тряпку или мешок. Но получа-
лось не всегда.)

(Много вариантов мести придумывали мы для 
злодея. Этот казался мне самым подходящим.)

(Стемнело. Мы забрались в чей-то сарай до того, 
как его закрыли. Корова лежала на соломе и по-
зволяла прижиматься к теплому боку. От нее пах-
ло молоком.)

(Тетя Поля надела на нас белые украинские ко-
сыночки и сказала, чтобы мы запомнили наши 
новые имена, а иначе — убьют.)

(Немец пришел с большой собакой. Она огля-
дывалась на нас и махала хвостом. Он больно 
дернул ее, собака взвизгнула.)

(Когда дядя Митя узнавал, что будет облава, он 
находил нас в городе и незаметно приводил на 
пустырь. Там, в приготовленной яме, он заваливал 
нас лопухами. Через густой высокий репейник 
пустыря не хотели продираться даже овчарки. 
И мы лежали с утра до вечера без воды. Иногда 
слышали лай, крики людей.)

 * * *
Я, наверно, Гитлера убью.
Вот глаза закрою, бах и — выстрелю.
Только я потом уже не вырасту
и себя уже не полюблю.
Нет, я дверь закрою на замок,
чтоб он выйти никуда не мог.
А в окошко буду строить рожи:
на, смотри, какой ты нехороший.

* * *
Если б я была его собакой,
Я бы немцу руки искусала,
а потом бы спряталась в овраге
и смеялась, и бока лизала.

 * * *
Так комары искусали – 
нет уже сил терпеть.
Ничего не хочу хотеть,
только, чтоб про меня не знали.
Лежу в камышах, распухшая,
не могу разлепить глаза.
И кашлять нельзя-нельзя:
немцы услушают.
Рядом они где-то
идут с винтовками в гетто.
Лягушонок смеется, глупый,
плачет кузнечик.
А мне уже плакать нечем.
и очень болят губы.

* * *
У коровы теплые бока.
Мы совсем забыли про рога.
А она вздыхала и сопела,
может, в дети взять нас захотела.
А проснулись, крик такой и лай.
Ну, конечно, он чужой — сарай.
Мы еще за домом там стояли,
может, позовут. Но нас не звали.
Я не плачу, нам нельзя такого.

ИЗ СПАЗМОВ ВОЕННОГО 
ДЕТСТВА
1.
Кто-то выбросил в мусорный 
ящик
Хлеб.
По виду – еще вчерашний…
Хлеб!
Кому-то уже надоел.
В ту войну я его
Не доел.
2.
Я помню хлеб военных лет.
Он был чернее вязкой глины.
От хлебных карточек шел свет.
Как ни был скуден наш паек,
Но даже он давал нам силы…
Наш мир от той поры далек.
Сыта победою Россия.
3.
Не вприкуску, не внакладку – 
Пили чай в войну вприглядку.
Сахар клали под стакан,
Наливали кипятка,
Крася чай морковным соком,
Чтобы радовал он око,
В памяти рождая вкус, 
В голод чтоб развеять грусть.

А свет любви идет еще, идет

Известный армянский и русский 
переводчик, поэт, художник и мыс-
литель, обладатель Золотой Пуш-
кинской медали Ашот Аристакесович 
Сагратян: «История человечества для 
меня делится на три этапа: человек 
прямоходящий, человек разумный, 
и сейчас наступила эра человека от-
ветственного. Потому что мы сейчас 
ответственны не только за судьбы 
мира как такового, но и Земли» 

Алла Айзеншарф роди-
лась в 1936 году, в горо-
де Немирове. Свои пер-
вые стихи сочинила в 6 
лет, будучи в гетто. За-
тем, спустя много лет 
после войны, по памяти, 
Алла Наумовна запишет 
эти стихи. Так появится 
один из ее десяти поэтических сборников под названием «Хорошо, если 
выстрелят в рот». Переведенный на иврит, английский и украинский язы-
ки сборник был передан в ООН, как исторический документ второй ми-
ровой войны.

Есть две Истории о войне. Одна – о политике, странах, вождях,  
правительствах, армиях, победах и поражениях, миллионах погибших  
и обездоленных… 
Другая – о разлуке, верности, предательстве, голоде, страхе, смерти,  
неистребимом желании жить… И о любви.

Мы публикуем из этого сборника несколько  
стихотворений с комментариями поэтессы.
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Сквозь призму памяти и боли

Написано в Гетто

(Чаще всего мы прятались в камышах 
у речки. Но комаров столько, что отби-
ваться не было сил, и на дорогу выйти 
нельзя. Звон, звон в ушах.)

* * *
Немцы кричат во дворе
и ломают зачем-то забор и кусты.
А мама звезду на рукав
пришивает зачем-то. Не для красоты.
Потом узелок отрывает зубами и долго жует.
И молчит мама.

(Как только немцы пришли в город, они стали 
занимать лучшие дома на главной улице. Я ни-
как не могла понять, почему родители не про-
тивятся разбою, почему во дворе все падает, а 
они молчат.)

* * *
Тетя Поля нам сказала:
– Ты с сегодня будешь Галя.
Ты — не Мэри, а Маруся.
Может, вас и не убьют. –
Мы молчим, а тетя Поля
в свой платок зеленый плачет
и уходит, потому что
тетю Полю дома ждут.
А какая-то ворона прицепилась,
скачет, скачет:
– Как теперь тебя зовут?

ПОХОРОНКА
Похоронка, похоронка,
Обойди меня сторонкой…
По России, по России
Болью бабы голосили.

Как для фронта все старались,
Так друг друга и держались.
Люди были на пределе.
Почтальоны поседели.

Смерть, устраивая гонки,
Торопила похоронки
По сестре, отцу, по брату…
Смерть брала свою лопату.

Гибли мужики-солдаты,
Сиротели разом хаты.
Вдовы множились по свету.
Без любви-то жизни нету.

Напрягая сердца жилы,
Время каждым дорожило.
Мысли под ноги глядели
И надежды холодели.

Под высоким небом тонко
Бился в плаче крик ребенка…
Люди к сводкам прикипали,
И молились, и теряли.

На ветрах, бедой пропахших
Ждали без вести пропавших
И, не проклиная беды,
Молча ждали Дня Победы.


