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Постепенно имя кинооператора 
Анатолия Головни, моего деда, 
приобретало необыкновенную 
популярность. Он получал при-
глашения работать с известней-
шими режиссерами, которым, как 
правило отказывал, поскольку 
его связывала творческая друж-
ба со Всеволодом Пудовкиным. 
Они уже сняли такие известные 
фильмы, как «Мать», «Потомок 
Чингиз-Хана» (в западном про-
кате «Буря над Азией»).

Они часто выезжали на съёмки 
за границу, и соответственно, 
благополучие семьи стало расти. 
Бабушка из простой провинци-
альной девушки постепенно пре-
вратилась в «первую даму» сво-
его круга, женщину, стремящую-
ся к красоте как образу жизни. 

Был период, когда советской 
«элите» многое позволялось. Она 
имела возможность одеваться в 
«Торгсинах» (Торговля с ино-
странцами), покупать предметы 
роскоши на распродажах в «Эр-
митаже», посещать званные пра-
вительственные балы в Кремле. 

На одном из таких балов бабушка 
познакомилась с Борисом Бабицким 
– директором первой коммерческой 
киностудии «Межрабпомфильм». 
Возможно оттого, что дед подолгу 
отсутствовал в экспедициях, снимая 
одну картину за другой, или же за-
таённая обида за несостоявшуюся 
актёрскую судьбу сыграла свою 
роль, но однажды она ушла к Ба-
бицкому, оставив Головню вместе 
с дочерью – моей мамой.

Многие её осуждали за это, но 
дед отнесся к разводу философ-
ски: любит так любит. Они даже 
поддерживали дружеские отно-
шения. И вдруг в 1937 году Ба-
бицкого арестовали, обвинив в 
американо-польском шпионаже.

– За что посадили Бабицкого? 
– Когда Григорий Александров 

снимал свои комедии с Любовью 
Орловой, Бабицкий возглавлял сту-
дию. И случилось так, что фонограм-
мы знаменитых орловских песен 
попали в Америку и вышли на ан-
глийском языке прежде, чем в 
СССР. Возмущенный Александров 
вынес это на обсуждение в партбю-
ро. Возможно, это и стало поводом. 
И вскоре после этого партбюро об-
винило Бабицкого в шпионаже. 

Его пришли арестовывать но-
чью. У чекистов был популярен 
«эффект внезапности». Бабушка 
осталась с маленьким Алешей и 
Воликом – сыном Бабицкого от 
первого брака. Через год, когда 
моя мама гостила у них, так же, 
ночью, внезапно пришли аресто-

вывать бабушку. Ей было всего 
32 года! А трое детей остались 
бесхозными – полуторагодовалый 
Леша, 12-летний Волик и моя 
мама 10 лет. На следующий день 
приехала машина, и две женщи-
ны в чёрных кожаных пальто за-
брали всех троих в детские при-
емники. Старших определили в 
Данилов монастырь, младшего 
– на Поварскую, для ясельных.

Мой дед, будучи уже известным 
кинооператором, неоднократно 
представленным к правитель-
ственным наградам, ко всему был 
человеком несгибаемой воли. Он 

сумел разыскать свою «пропав-
шую» дочь, а вместе с ней вызво-
лил из «детприёмников» мальчи-
ков – Волика и маленького Алёш-
ку. Если вспомнить, какие это 
были годы, то, конечно, это был 
очень смелый поступок! До войны 
все трое детей воспитывались в 
семье моего деда – Анатолия 
Дмитриевича Головни. 

– Трудно было сохранять спо-
койствие во время съемок? 

– Да, я была спокойна. Потому 
что все самые страшные картин-
ки лагерной жизни прошли пере-
до мной в детстве, когда я не-

вольно подслушивала разговоры 
взрослых. А память и воображе-
ние ребёнка куда сильнее, чем у 
взрослого. 

У бабушки часто собирались 
бывшие соузницы. Вспоминали и 
аресты, и лагерную жизнь. Среди 
них были мать Майи Плисецкой 
(Рахиль Мессерер), Кира Андро-
никова, жена Бориса Пильняка, 
актриса Оксана Козьмина, которая 
спустя годы поехала с нашей съё-
мочной группой на «26-ю точку 
Карагандинского исправительно-
трудового лагеря» – так официаль-
но назывался АЛЖИР. 

Оксана была первой женой ак-
тёра Николая Баталова, известно-
го по фильму «Путевка в жизнь». 
Помню еще одну бабушкину под-
ругу Риту Алмазову. Её арестова-
ли, когда ей было 19 лет, оторвав 
от восьмимесячного ребёнка. На 
этой почве у Риты в лагере нача-
лись психические сдвиги. 

В моем детском сознании по-
мимо моей воли застряли страш-
ные вещи – те истории, которые, 
покуривая «Беломор» (по лагер-
ной привычке), без надрыва, как 
бы между прочим, вспоминали 
эти женщины. 

Душная камера с пыльным за-
решеченным окошком, омерзи-
тельная параша и двадцать за-
ключенных молодых женщин, 
задыхающихся от жары и злово-
ния… Кровавый след на белом 
снегу тянется за измождёнными 
непосильной работой женщина-
ми… Охранники с огромными 
откормленными собаками вокруг, 
и женская рука пытается стянуть 
собачью миску с едой… Были 
эпизоды и пострашнее. 

Но как удивительно устроен че-
ловек! Память, будто защищая его 
психику, переводит ужас пережи-
того в стёртые, неяркие образы. 
Зато с каким воодушевлением, 
когда, спустя годы, я начала сни-
мать фильм об АЛЖИРе, эти по-
старевшие женщины рассказыва-
ли о своей лагерной дружбе, о 

стихах, которые сочиняли на на-
рах, о взаимной поддержке, о 
письмах детей, о крошках еды, 
которую делили между собой…

Они не только не хотели повто-
рить услышанное мною в детстве, 
они будто сглаживали в своих 
воспоминаниях унижения, выпав-
шие на их долю. 

Это инстинкт великой жен-

ской души – охранить своё 
достоинство! 

– Как сложилась их судьба 
после ареста?

– Послелагерная жизнь у всех 
сложилась по-разному. Пожа-
луй, самым трагическим про-
должением оказалась жизнь 
Ксаны Козьминой. 

После ареста Ксана Козьмина 

оказалась в Бутырской тюрьме в 
одной камере с моей бабушкой. 
К счастью, их не пытали, в отли-
чие от многих других. Но униже-
ние женского достоинства нача-
лось уже там. При аресте им сре-
зали все резинки и пуговицы, 
сняли пояса, из-за чего падали 
чулки, юбки, кофты не запахива-
лись, и в таком виде их водили на 
допросы по коридорам Бутырки. 

Бутырка всегда была страш-
ным местом. 

Переполненные камеры, духо-
та, грязь… У большинства моло-
дых женщин, которых посадили 
«за мужей, изменивших Родине», 
«на воле» оставались малолет-
ние или грудные дети. У многих 
не выдерживала психика – они 

не понимали, чего от них хотят и 
за что их посадили.

Жен высокопоставленных чи-
новников заставляли подписы-
вать ложные показания против 
своих мужей. В камеру привели 
в полубезумном состоянии жену 
одного из секретарей ЦК ВЛКСМ, 
кажется Постышева, но могу 
ошибиться. На допросе применя-

ли пытки и психологическое дав-
ление, «используя» шестилетне-
го сына. И женщина, испугавшись 
за ребёнка, подписала донос на 
мужа. А под утро повесилась в 
камере, возле параши. 

Моя повзрослевшая душа уже 
была переполнена этими воспоми-
наниями, теперь мне необходимо 
было проанализировать – почему 

«Не надо оплёвывать  
прошлое, чтобы оправдать 
настоящее»
ИНТЕРВЬЮ с РЕжИссЕРом ЕВгЕНИЕй голоВНя

Продолжение. Начало на стр. 1
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Люба Иванова (Бабицкая) до лагеря

Справка, по которой Любовь Бабицкую отпустили за ребенком

Молодая Ксана Козьмина

Душная камера, омерзительная параша и 
двадцать молодых женщин, задыхающихся 
от жары и зловония… Кровавый след на 
белом снегу тянется за измождёнными 
непосильной работой женщинами… 
Охранники с огромными откормленными 
собаками вокруг, и женская рука пытается 
стянуть собачью миску с едой… Были 
эпизоды и пострашнее. 

Евгения Головня, режиссёр, 
сценарист, продюсер
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