Его стихами бредила вся Европа. Его имя стало символом эпохи. Его жизнь и смерть породили легенды. Это лорд Байрон.
Он прожил короткую жизнь ― всего 36 лет. Но его надолго запомнили современники и потомки, запомнили не только как автора романтических поэм, но и как человека-грешника.
Сам Байрон считал, что отмечен проклятием предков и обречён губить всё, что ему дорого.
Предки у него были замечательные. Его мать, Кэтрин Гордон, происходила из шотландского рода. Это была семья бесстрашных авантюристов. Дед Кэтрин запомнился современникам бесчинствами, насилием и разбоем, которые служили ему основным промыслом. В 20 лет Кэтрин стала обладательницей замка в Шотландии и крупного капитала. Она отличалась очень невоздержанным нравом.
И они этим очень гордились. «Злой лорд» застрелил соседа, «Джек — потрошитель» украл из семьи родственницу и женился на ней, «безумный Джек» прославился своим мотовством, любовными похождениями и карточными проигрышами. Родственники добыли ему место в королевской гвардии. Он был храбрым офицером, служил в заокеанских колониях, на родину вернулся в чине капитана. Был красив и обходителен. Ради него молодая леди Кармартен решилась покинуть мужа и добиться развода. Был большой скандал. Супруги уехали во Францию, спасаясь от пересудов и кредиторов.
Леди Кармартен была богата, что было очень кстати, так как во Франции игорных домов не меньше, чем в Англии. Было, где приятно провести время бравому и красивому офицеру. Тем более что жена была беременна и не так привлекательна, как чужая. Леди Кармартен умерла родами, девочку удалось спасти и назвали её Августой. В жизни Байрона его сводная сестра сыграла совершенно особенную роль.
Следующей весной отставного капитана представили шотландской наследнице, и он снова стал женихом и мужем. Он постарался не заметить, что у невесты очень тяжёлый подбородок. В мае сыграли свадьбу, а год спустя замок Гордонов был заложен, потом продан, а супругам пришлось бежать после очередного проигрыша, словно ворам.
Кэтрин вот-вот должна была родить. Ей подыскали очень скромную квартирку на тихой лондонской улочке. Муж появлялся здесь всего несколько раз по воскресеньям. Английский закон гарантировал должникам неприкосновенность в последний день недели. Где он скрывался в будни, она не знала. Когда стало ясно, что с остатками капитала Кэтрин ни за что не расстанется, муж уехал во Францию и перестал подавать признаки жизни. Умер он в совершенной нищете в 36 лет. Точно такой же срок был отмерен его сыну, который родился очень слабым. Больше всего мать убивало то, что у мальчика физический недостаток — искривлённая стопа. Сына она назвала Джорджем Ноэлем Гордоном. Его день рождения — 22 января 1788 года.
Трудным было вступление Джорджа в жизнь. Ему пришлось привыкнуть к тому, что они бедны, к тому, что он калека, к тому, что у его матери припадки любви к нему быстро сменялись приступами ярости. А в ярости она бывала ужасной; крушила все, что попадалось под горячую руку, и выкрикивала в адрес Джорджа проклятия и угрозы.
Няня рассказывала ему, что где-то на севере Англии живёт Злой лорд Байрон, он глава знаменитой семьи великих воинов и мореплавателей, и что маленький Джордж — его наследник.
Мальчику стало казаться, что быть Байроном — что-то особенное. И это было правдой. Джорджу было шесть лет, когда его мать узнала о смерти сына Злого лорда. Это известие означало, что теперь прямым наследником Байрона, наследником титула пэра Англии и всего родового имущества совсем скоро будет её сын. Совсем скоро ― потому что Злой лорд, дед Джорджа, стар, болен и ведёт ужасный образ жизни с кутежами и попойками.
Кэтрин обратилась к старику с просьбой выделить деньги на аристократическое образование будущего лорда и пэра. Ответа не последовало. Но миссис Байрон, как ни бесилась, отдала сына в аристократический колледж.
Однажды, когда Джорджу уже исполнилось десять лет, в колледже во время переклички учитель произнёс не «Байрон», а «господин Байрон». Мальчик всё понял: умер дед, и теперь он, Джордж Байрон ― лорд.
То, что происходило в жизни потом, было похоже на сказку.
Но что бы ни происходило, подтверждало его мнение: быть Байроном — нечто особенное. Это было не только самоощущение, это признавалось и другими. Например, мальчики и юноши колледжа с первых же месяцев пребывания там Байрона поняли, что лучше его не трогать — побьёт, лучше с ним не спорить — переспорит, лучше с ним не соревноваться — победит. Играет в футбол лучше всех, плавает лучше всех, боксирует лучше всех, читает наизусть лучше всех. Любит заступаться за обиженных, замучил всех рассказами о том, что Байроны — самые знатные и самые знаменитые люди Англии. Его любили товарищи за отзывчивость и боялись, когда он впадал в ярость из-за какого-нибудь пустяка.
В те времена люди не увлекались психоанализом, и вряд ли кому в голову приходило, что всё поведение молодого лорда обусловлено комплексами: хромота, полусумасшедшая мать, странные отношения родителей. Вся энергия молодого человека направлена на самоутверждение.
Байрон в 1804 году. Фото: Publiс domain/wikipedia.org
И так было всю жизнь. Особенно, когда пришло время любить. В первый раз по-настоящему он влюбился в 15 лет в девушку ― соседку по имению. Она была старше на 3 года. Позволяла юному лорду посвящать себе стихи, гуляла с ним по парку, с удовольствием пробовала на нем свои девичьи чары. Мэри Чаворт, так звали первую любовь поэта, подарила Байрону свой портрет и кольцо. Он сходил с ума от любви. Но однажды случайно услышал, как Мэри сказала своей горничной: «Неужели вы думаете, что я могу относиться серьёзно к этому хромому мальчишке?»
Эта фраза убила Байрона наповал. Ярость, унижение, стыд, желание умереть и желание убить — самые мучительные чувства испытал он, и это предопределило его дальнейшее отношение к женщинам. И открыло для его страстной натуры ещё одно жизненное поприще, на котором надо постоянно самоутверждаться, может быть, мстить. И никому никогда не верить.
Леди Каролина Лэм
У меня к вам просьба: никогда не говорите мне о женщинах… и даже не напоминайте мне о существовании этого пола.
Из письма Байрона к другу.
Молодой, богатый лорд предпринял большое путешествие на Восток. Познакомившись с экзотикой, перелюбив огромное количество продажных и «порядочных» женщин, опубликовав поэму «Паломничество Чайльд Гарольда», Джордж Байрон вернулся в Англию. Лондон с нетерпением ждал его. Романтическая поэма произвела фурор. Такого героя-демона ещё не знала читающая публика. Все, а особенно женщины, были уверены, что портрет Чайльд Гарольда Байрон писал с себя.
Письменный стол Байрона был завален письмами и визитными карточками. Письма были от женщин. Самые знатные и модные аристократки с замиранием сердца ждали его появления в свете, и тут же повели на него атаку. Победа досталась леди Каролине Лэм.
— Я хочу его увидеть, я хочу во что бы то ни стало его увидеть, — твердила она.
― Он очень мрачный, у него кривая нога, и он грызёт ногти в обществе, — говорили ей.
― Будь он последним уродом, я должна его видеть.
После встречи с Байроном она записала в своём дневнике: «Он сумасшедший и испорченный. Очень опасно быть с ним знакомой».
Она была женой крупного политического деятеля из рода Мельбурнов, будущего премьер-министра Англии.
Леди Каролина была большая оригиналка.
Внимание Байрона на одном из светских раутов привлекла изящная фигурка женщины, одетой в курточку пажа. Это была леди Лэм. Каролина была грациозна, подвижна, остроумна, озорна. Она позволяла себе такие вольности в поведении и разговоре, что даже мужчины впадали в оцепенение и заливались краской смущения. Но ей прощали все. Это у неё только имидж такой дикарки, а так она настоящая леди. Молодая, весёлая леди.
Их роман с самого начала был бурным и нервозным. Он почти не скрывался, доставляя обильную пищу светским сплетникам.
Каролина Лэм, художник Томас Лоуренс. Фото: Public domain
Леди Лэм находила какую-то притягательность в скандалах, чьей героиней выступала она сама. Ей нравилось подчёркивать своё презрение к условностям, её горячечная фантазия и острый циничный ум сначала заинтересовали Байрона. Она приезжала к нему сама, тем самым покончив даже с видимостью приличий. Каро ― так он называл её, обожала бурные сцены с проклятиями и окончательными разрывами. Затем, как Байрон понял, по её психологическому сценарию шли рыдания, ползанье на коленях, клятвы в вечной любви и верности.
Байрон потерял покой. Он перестал быть хозяином своего времени. Постоянное щебетанье этой женщины, уверенной, что её детская непосредственность может свести с ума любого мужчину, быстро надоели Байрону. Он с тоской вспоминал задумчивую томность и молчаливость восточных женщин. «Женщины занимают у нас неестественное положение. Турки… поступают в этом отношении гораздо лучше нас. Они держат их под замком, и те чувствуют себя гораздо счастливее. Дайте женщине зеркало и несколько конфет, и она будет довольна», — писал он другу.
К тому же Каролина была очень ревнива. Она могла переодеться кучером и весь вечер прождать у подъезда дома, чтобы застать Байрона как бы врасплох. Она перестала быть весёлой и становилась смешной. А это разные вещи…
Мать, свекровь и муж Каролины обратились к Байрону с просьбой прекратить этот неприличный роман или продолжать его в рамках светских приличий. Байрон признался, что рад бы, да не знает как. Эта история разнеслась по всему Лондону. Сам принц вызвал к себе мать Каролины и сказал, что он всех их считает ненормальными. Он признал совершенно недопустимым это совещание двух мамаш с любовником. В присутствии мужа.
Принц требовал положить конец неприличиям, которые выставляли столь уважаемые семьи в карикатурном свете.
Теперь мать, свекровь, любовник и муж умоляли Каролину уехать куда-нибудь из Лондона. Каролина злилась и отказывала. Она продолжала преследовать Байрона, чем довела его до бешенства. Матери удалось увезти её в Ирландию. Она писала письма с угрозами убийства и самоубийства. Но Байрон был твёрд в своём решении избавиться от неё: «Леди Каролина, я вам больше не любовник, и так как вы вашей совсем неженственной назойливостью вынуждаете меня к признанию, узнайте же, что я люблю другую… Я всегда с благодарностью буду помнить о знаках особого внимания, которыми вы меня почтили… в доказательство моего расположения к вам я позволю себе дать следующий совет: излечитесь от тщеславия, оно смешно, изощряйтесь с другими в ваших бессмысленных капризах, а меня оставьте в покое», — написал он в последнем письме.
Может быть, он обошёлся с ней не так жестоко, если бы увидел, что с ней происходило. Все решили, что леди Лэм сошла с ума. Она вырезала на пуговицах слова: Ne credo Biron («Не верь Байрону») Credo Biron — девиз рода Байронов. Она подделывала почерк, чтобы выманить у издателя портрет Байрона. Она устроила необыкновенное публичное представление, во время которого было сожжено изображение поэта, а деревенские девушки в белых одеждах плясали вокруг костра. Сама она оделась пажом (это когда-то нравилось Байрону), бросила в огонь корзинку, в которую были сложены книги, кольца, письма и локоны Байрона — то-то был запах! — и прочитала с завыванием стихи, сочинённые специально для этого случая:
Гори, огонь, игрушки жги,
Под крики радости взвиваясь и играя,
Гори, огонь, гори,
Пока они на пламени блистают.
Она имела глупость послать описание этой церемонии Байрону, затем впала в депрессию. Её мать и муж просили Байрона повидаться с ней. Байрон отказал. Встреча произошла сама собой на каком-то вечере. Об этой встрече писала лондонская газета:
«Предпочтение, оказанное лордом Б. другому прекрасному объекту, привело в такую ярость леди К. Л.-м, что она в припадке ревности заколола себя десертным ножом… Говорят, супругу дамы многие сочувствуют в том, что эта попытка к самоубийству не удалась до конца. Леди К. Л.-м ещё жива».
Что произошло на вечере, никто не понял. Но леди Лэм была вся в крови.
Байрон презрительно сказал:
― Это один из её обычных фокусов.
У неё хватило смелости спустя несколько недель явиться к нему домой. Байрона дома не оказалось, но её впустили.
Она вошла в кабинет и написала на какой-то раскрытой книге: «Помни обо мне». Байрон, вернувшись домой, узнал слишком знакомый почерк, и тут же написал:
