Стихи Инны Лиснянской

Инна Лиснянская. Фото: Александр Тягны-Рядно
Инна Лиснянская — поэт. Родилась в 1928 г. в Баку, с середины 50-х жила в Москве. Печаталась (чем дальше, тем меньше и труднее) с 1948 года вплоть до 1980 г. Участвовала вместе с мужем Семеном Липкиным в альманахе «Метрополь»; после его запрещения в знак протеста против преследования младших участников альманаха – Виктора Ерофеева и Евгения Попова – вышла, вместе с Липкиным и Василием Аксеновым, из Союза писателей СССР. В дальнейшем, до конца 80-х, публиковалась за рубежом. Инна Лиснянская — лауреат премий журналов «Стрелец» (1994), «Арион» (1995), «Дружба народов» (1996), «Знамя» (2000), лауреат Государственной премии России (1998), премии Александра Солженицына (1999) «за прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нём поэзию сострадания», лауреат премии «Поэт» (2009). Ныне живет с дочерью Еленой Макаровой в Хайфе.
Стихи Инны Лиснянской переведены на китайский язык.

* * *
Наконец-то я проникла в слово,
В суть его — и в плоть его и в дух,
Наконец-то я уже готова
Это слово выговорить вслух.

Но, однако ж, каверзные годы
И со мною сделали свое,—
Чем мы глубже входим в суть природы,
Тем страшнее выразить её.
1966

* * *
Забвенья нету сладкого,
Лишь горькое в груди,—
Защиты жди от слабого,
От сильного не жди.

Такое время адово
На нынешней Руси,—
Проси не у богатого,
У бедного проси.

Наглядны все прозрения,
Все истины просты,—
Не у святых прощения,
У грешников проси.
1967

* * *
Над черной пропастью воды
Вдруг показалось мне,
Как две летящие звезды
Столкнулись в тишине.

И разминуться не могли,
Сожгли себя дотла,—
И долетела до земли
Лишь звездная зола.

И это видел старый мост
И месяц молодой.
Ты был одной из этих звезд,
А я была другой.
1966

* * *
АХМАТОВОЙ

Сюда, где забвенье с изменою
И с совестью путают срам,
Приходит Простая, Надменная
И будит меня по утрам.

И я пристаю к ней с вопросами:
Куда и зачем нам идти,
Зачем раскаленными розами
Мы хлещем себя по груди?

Ведь это — не женский заведомо,
К тому же шиитский обряд.
Зачем же от слова заветного
Вседневно ожоги горят?
1973

* * *
А.К.
Дай Бог вам настроенья
И легкого пера.
Мое стихотворенье
Написано вчера.

Вчера снега сходили,
И Сетунь била в мост,
Колокола гласили:
Настал Великий Пост!..

Все было бы спокойней,
Все было бы как встарь,
Когда б на колокольне
Не женщина-звонарь.

Любя свой хлеб жестокий,
На стыке двух времен

Какой она широкий
Раскачивала звон!

И ямб тысячестопный,
Год, месяц и число —
Весь мир послепотопный
Куда-то вдаль несло…
1970

* * *
Ничего не смыло
С памяти больной.
Не ходи, мой милый,
Не ходи за мной.

Нам опасны встречи,
Мы с одной бедой,
Мой с ума сошедший
Ангел молодой.
В беленькой больничке,
Где столкнулись мы,
Голос электрички
Шел поверх зимы.

Бой часов, вороний
Неуемный гам —
Всё потусторонним
Мне казалось там.

А судьбой реальной
Сорок дней подряд
Был мне твой печальный,
Просветлевший взгляд.
1971

* * *
В мире людном — в дому одиноком
Раскрываются окна весны,
День сплошным протекает потоком,
Ночь дробится на звезды и сны.

И никто никогда не узнает,
Не узнает никто никогда,
Чья звезда, как свеча, оплывает,
Чью звезду заливает беда.

А с моей ничего не случится,
И никто никогда не поймет,
Что чужая страна мне не снится,
А родная заснуть не дает.
1980

* * *
И если даже умру,
Не верь, что я умерла,
Живущая на юру,
Я стану тенью орла.

Двуглавый, он на гербе
И в жизнь и в гибель глядит,
Доверься моей мольбе,
Приди, когда повелит.

Приди и встретишь меня,
Два разных глаза поймешь,
Один — это правда дня,
Другой — это ночи ложь.

Пусть — тень я, но подопру
Надломленные крыла,
И если даже умру,
Не думай, что умерла.
1993