Этель Лилиан Войнич: Овод навсегда

Они снимали комнатку в бедном квартале. Казалось, всё позади, и всё, что можно, уже в жизни произошло. Как вдруг… Телефонный звонок, и незнакомый женский голос спросил:

«Могу я поговорить с миссис Этель Лилиан Войнич? Меня зовут Евгения Таратута. Я из Москвы».

Так в 1959 году встретились московская журналистка и никому не известная в Америке английская писательница. Журналистка и рассказала Этель Лилиан о том, какую популярность имеет в далёкой стране её творчество, о том, что роман «Овод» выдержал более ста переизданий, суммарный тираж насчитывает миллионы экземпляров, а пьесы по её роману идут в театрах по всей стране, снимается фильм и даже есть опера по мотивам книги…

Этель Лилиан была просто потрясена, ведь когда-то в молодости она провела два года в России, но это было до революции, это была другая страна. А в годы холодной войны она и представить не могла, что её творчество может быть кому-то интересно в той непонятной стране, которая возникла на месте России в 1917 году. Писательница была изумлена и бесконечно благодарна своим заокеанским читателям.

Стараниями московской журналистки американцы тоже вспомнили о Войнич, и в газетах появилось несколько материалов о судьбе и творчестве этой замечательной женщины.

Так что последний год своей жизни писательница наслаждалась заслуженной славой и вниманием. Умерла она в 1960 году в возрасте 96 лет.

Детство и юность

Этель Лилиан Буль родилась в 1846 году в ирландском городе Корк. Отец её, известный математик Джордж Буль, рано умер, оставив безутешной вдову с пятью дочерьми, Этель была самой младшей. Мать после смерти мужа сама стала давать уроки и писать статьи, чтобы прокормить детей. Благо, что она была дочерью знаменитого учёного и получила хорошее образование.

Младшая девочка часто болела, и в восемь лет доктора заподозрили у худого постоянно кашляющего ребёнка туберкулёз. Мать решила, что жить в туманном задымлённом Лондоне дочке просто губительно и отправила ребёнка в поместье к дяде.

Именно в этот период проживания вне родной семьи под давлением жёсткого мужского воспитания маленькая Этель проявила впервые свой незаурядный характер: она была упряма и горда, могла сопротивляться воспитательному методу дяди до конвульсий и обмороков. Дядя вернул девочку матери и высказал своё мнение о том, что это растёт «что-то особенное».

Дома её ждал сюрприз. Оказывается, у матери и сестёр теперь есть новые друзья — итальянские революционеры, которые совсем недавно скрывались в их квартире. Теперь они где-то далеко, но разве можно их забыть, таких смелых, благородных и красивых.

Романтичная девочка была просто очарована образами замечательных юношей, чьё присутствие в жизни этой женской семьи оставило такое неизгладимый след. Это уже был возраст подростковых грёз и фантазий.

Она уже была влюблена в образ какого-то прекрасного молодого человека, смелого, рискующего собой ради высокой цели. Этель Лилиан в своём воображении была его подругой, готовой на лишения и страдания, и чем старше она становилась, тем ярче становился образ возлюбленного.

Наконец в 17 лет она его увидела, это случилось в Париже, в Лувре. Она его сразу узнала, неважно, что это всего лишь портрет кисти итальянского художника. Вот такой он, её возлюбленный. И она ходит в Лувр каждый день и грезит, глядя на «Портрет неизвестного», который в каком-то далёком веке написал итальянец Франчабиджо.

Но путешествие во Францию заканчивается, и влюблённая девушка покупает в музее репродукцию волшебной картины. С тех пор и до конца жизни этот портрет будет висеть на стене её жилища, где бы оно ни находилось.

Знакомство с русскими эмигрантами

Вы, конечно, уже догадались, что с таким душевным запалом Этель Лилиан обязательно вскоре должна была влюбиться: «душа ждала кого-нибудь и дождалась».

Романтические грёзы привели юную англичанку в кружок русских эмигрантов-социалистов, лидером которого был Сергей Степняк-Кравчинский. И хоть родом он был из непонятной России, а совсем не из Италии, как мечталось, и не обладал такой утончённой внешностью, как незнакомец на любимом портрете — всё равно, это был герой её романа.

У Сергея была бурная биография: в России он был террористом, в Италии — участником восстания 1877 года. Его неоднократно судили и приговаривали к смертной казни, но он бежал, и вот теперь он здесь. Сергей красив, силён, красноречив, правда, женат.

Этель Лилиан влюбилась и готова на жертвы: она будет его гражданской женой и боевой подругой с далёким прицелом пожертвовать жизнью за что-нибудь прекрасное. Вот незадача: избранник не хочет никаких жертв, но понимает её «души прекрасные порывы» и готов помочь разнообразить жизнь приличной девушки-англичанки небольшим приключением.

Ей поручили отправиться в Россию с нелегальной литературой. Этель была счастлива, она готова к любым испытаниям. К её разочарованию, никаких преград она на пути не встретила и благополучно прибыла в Россию.

С 1887 по 1889 год будущая писательница служила гувернанткой в русских дворянских семьях. Преподавала музыку и английский язык, а сама учила русский. Быть просто гувернанткой — это не её стезя. Романтические порывы по-прежнему не давали покоя мятущейся душе. Этель возвращается в Англию.

Этель Лилиан Войнич. Фото: upload. wikimedia.org (Общественное достояние)

Она опять в кружке Степняка-Кравчинского. Теперь без переводчика она внимает страстным речам русских социалистов-эмигрантов. И у неё есть дело: она переводит на английский язык политические статьи своего кумира — Степняка-Кравчинского.

А затем, слегка поднаторев в переводе с русского, взялась за Гоголя, Лермонтова, Гаршина, Шевченко. Кроме того, по совету Сергея, она начала писать свой роман, но тут жизнь дала такой поворот, что творчество было забыто на годы.

Замужество

В 1890 году в кружке Кравчинского появился новый беглец из России. Это был польский революционер Михаил-Вильфред Войнич. Этот человек пережил одиночное заключение в Петропавловке, Сибирь, порку в пересыльной тюрьме, побег.

Он был некрасивым и истеричным, больным и злым, но его образ страдальца за идею затмил для Этель все недостатки. Это был вожделенный мужчина-мученик, который и сам нуждался в поддержке такой подруги, как Этель Лилиан.

Психопатичный Войнич был совершенно невыносим в общении, и от него быстро отвернулись русские и польские друзья. Осталась рядом одна Этель, вскоре они поженились.

Наконец осуществилась её мечта: она подруга и соратница борьбы за вашу и нашу свободу. У неё есть дело: поездки в Россию с очень ценным грузом — прокламации и нелегальная литература. Когда у мужа обнаружили чахотку, семья поменяла страну и климат.

Теперь они живут в Италии, в русской коммуне. Всё сложилось немного не так, как мечталось, но, в общем, очень подходяще: Италия, революционеры, бесконечные разговоры о борьбе за свободу.

Всё, что будоражило воображение молодой женщины с детских лет, обрело вектор. Она засела всерьёз за свою книгу, которой уже и название было готово — «Овод». Роман был закончен в 1897 году и опубликован в Америке. В 1898 году «Овод» появился в России и имел там грандиозный успех.

В Европе же к новой книге отнеслись очень прохладно. Несколько рецензий в прессе, и всё. Последующее творчество писательницы вообще было не востребовано. Новый автор никак не могла вписаться в европейский литературный рынок.

Жизнь, казалось, катилась под уклон: погиб Степняк-Кравчинский, муж оставил политическую деятельность и занялся бизнесом. У Этель эта метаморфоза не укладывалась в голове. Она многое прощала больному вольнодумцу, но прощать заурядному буржуа его истерики уже не получалось.

Америка и новый мужчина её грёз

Войничи переехали в Америку, поселились в Нью-Йорке. Этель Лилиан писала, но получалось, что писала «в стол». Для Америки у неё было слишком мало деловых способностей.

Только однажды она встрепенулась. У неё случился ещё один роман с романтическим героем. На этот раз это был авантюрист и английский шпион Сидней Рейли. Его называли «самым загадочным человеком ХХ века».

Этот «необыкновенный мужчина» выражал восхищение романом «Овод» и рассказал влюблённой женщине пару-тройку историй из своей жизни, полной опасности и тревог.

Таким образом, Этель Лилиан Войнич, уже совершенно взрослая женщина, оказалась в плену очередной романтической грёзы. Сидней Рейли неожиданно пропал, но это не помешало Этель любить его заочно.

Было даже обидно, почему муж Вильфред так равнодушен к её любовным переживаниям, которые она так красиво всем описывала. Ну, писательница, что с неё возьмёшь? Придумала себе очередного Овода.

Она овдовела в 1940 году. Книги Этель не приносили никакой прибыли, жила на то, что оставил муж. Ничего уже не ждала, как вдруг… Телефонный звонок в 1959 году. Слава и почести целый год и смерть в 1960 году.

В её завещании было сказано, чтобы в гроб положили репродукцию «Портрета неизвестного» Франчабиджо, тело кремировали, а пепел развеяли над Центральным парком Нью-Йорка.

Желание было исполнено в точности. Всё получилось очень романтично.