Остроумие и мудрость Марка Твена

Это была эпоха «позолочённого века»

С 1870–1900 годы в Соединенных Штатах период невероятного технологического прорыва и роста производства. Именно тогда Америка изменилась навсегда. Такие люди, как Джон Д. Рокфеллер, Корнелиус Вандербильт и Эндрю Карнеги, строили промышленные империи, железные дороги пересекали страну, а мужчины и женщины массово покидали небольшие города и фермы, чтобы работать в городах с иммигрантами, прибывшими в страну.

Наряду с изменениями широко распространилась политическая коррупция как в федеральном правительстве, так и в политических учреждениях крупных городов. Жадность и алчность власти привели к двуличию.

В это же время активно проводятся социальные реформы. Благотворительные организации, часто создаваемые и управляемые различными религиозными конфессиями, стремились помочь бедным и немощным. Они строили больницы, лоббировали улучшение санитарных условий в быстрорастущих городах и повышение безопасности на рабочих местах. Некоторые журналисты стали расследовать всё, от коррумпированных чиновников, таких как Босс Твид, до условий в психиатрических больницах.

Среди них были Марк Твен и Чарльз Дадли Уорнер, которые написали в 1873 году книгу «Позолочённый век: сегодняшняя сказка». Эта книга являла собой сатиру на злобу дня, когда золото прогресса и обещанное процветание скрывали страдания и бедность многих людей. Именно название книги позднее дало название этой эпохе.

Великий американский афорист

Даже если мы никогда не читали, но все знаем о Марке Твене — Сэмюэле Лангорне Клеменсе как об авторе таких книг, как «Приключения Гекльберри Финна», «Приключения Тома Сойера», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и «Жизнь на Миссисипи» (не смотря на непочтительность и сатиру Твен считал своей лучшей работой «Личные воспоминания Жанны Д’Арк», вымышленный рассказ о жизни святой воительницы. О ней он писал: «Она простая и самая уникальная личность, которую когда-либо создавала человеческая раса»).

Те, кто изучал книги, журналистику, выступления и переписку Твена, нашли золотой смысл в его эпиграммах и афоризмах. Пол М. Залл и Алекс Айрес — лишь двое из этих литературных археологов. Они собрали почти 600 наблюдений и остроумных высказываний Твена в книге «Марк Твен смеётся: юмористические анекдоты Сэмюэля Л. Клеменса и о нём» (Университет Теннесси Пресс, 1985, 200 страниц). Чуть позже вышла вторая книга «Сильное преувеличение»: остроумие и мудрость Марка Твена» (Барри и Дженкинс, 1988, 260 страниц). К сожалению, сейчас они не переиздаются. Именно из этих двух источников я почерпнул цитаты, приведённые здесь.

Сегодняшние заголовки

Несмотря на то, что Твен умер более века назад, его наблюдения остаются актуальными и смешными сегодня. Даже в отношении наших текущих политических баталий и фиаско некоторые из его комментариев получают отклик.

Например, если вы следили за текущими сражениями на школьных досках, Твен нанёс сокрушительный удар:

«Во-первых, Бог создал идиотов. Это было для практики. Потом он сделал школьные доски».

О Конгрессе писатель в книге 1897 года «По экватору» сказал:

«Вероятно, фактами и цифрами можно доказать, что не существует явного коренного американского класса преступлений, кроме Конгресса».

В своей речи 1901 года он даже привёл наблюдение, похожее на вирус COVID-19 и настоятельное требование правительства о проведении обязательной вакцинации:

«Чьей собственностью является моё тело? Наверное, моей. Я так считаю. Если я экспериментирую с ним, кто должен отвечать за это? Я, а не государство. Если я сделаю необдуманный выбор, погибнет ли государство? О, нет».

Свобода слова

Все мы знаем о дубинках, которыми некоторые пользуются в социальных сетях, чтобы победить людей, чьи позиции и мнения им не угодны. Вместо того, чтобы вступать в споры или дискуссии, они предпочитают запугивать тех, кто им неприятен, тем самым отбрасывая Первую поправку на обочину.

Твен, видимо, в своё время столкнулся с какой-то версией этого издевательства, о чём свидетельствует комментарий 1907 года:

«Во всех вопросах, касающихся мнений, наши противники безумны».

Стоим ли мы на стороне левых или правых в политике, кто из нас временами не смотрел на оппонентов и не считал, что им не хватает нескольких лампочек в люстрах, которые освещают их мозги?

В «Толстяке Уилсоне» Твен пишет:

«Если бы все думали одинаково, никто не играл бы на скачках».

Патриот

Несмотря на то, что Твен часто критиковал правительство, политиков и внешнюю политику, он всю жизнь оставался сторонником американских идеалов. Он любил свою страну и постоянно защищал Америку от критики европейцев, утверждая, например, о свободе, что «её посеяла именно американская революция».

В речи 1890 года Твен заметил:

«Нас называют нацией изобретателей. И это так. Мы могли бы по-прежнему претендовать на этот титул и носить его с гордостью, если бы остановились на первом нашем изобретении — свободе человека».

В сочинении 1905 года «Монолог царя» он напоминает нам о том, о чём многие люди сегодня забыли:

«Современный патриотизм, истинный патриотизм, единственный рациональный патриотизм — это постоянная преданность нации, верность правительству, когда оно этого заслуживает».

Другая сторона человека

Несмотря на то, что Твен умел резко и остро критиковать и не терпел дураков, у него была добрая и чувствительная натура. Он очень любил жену Оливию и после её смерти впал в депрессию. Две из трёх его дочерей умерли в возрасте 20 лет, и Твен почувствовал себя раздавленным от этих утрат.

Он часто был добр к друзьям. Одним из известных примеров его щедрости является помощь, которую он оказал другу, бывшему президенту Гранту, в публикации его мемуаров. Грант умирал от рака и торопился закончить свою книгу, чтобы после смерти обеспечить доход жене Джулии и семье. Твен заключил с ним сделку по изданию его книги, которая в то время стала бестселлером, более чем обеспечивала потребности Джулии. Она до сих пор издаётся.

Марк Твен помог президенту Улиссу С. Гранту написать мемуары. Коллекция Белого дома. (Public Domain)

Его добродетель также встречается в публичных и частных произведениях.

Например, в книге «Мои ранние годы» Уинстон Черчилль описывает встречу с Твеном и просит его подписать «работы в мою пользу». Черчилль писал, что Твен сделал это, «и в первом томе он написал следующую максиму, чтобы передать мягкое предостережение:

«Делать добро — благородно; учить других делать добро благороднее, и в этом нет проблем».

Хотя сам Твен не был ангелом, особенно в молодые годы, но с возрастом он изменился. Мы замечаем в нём растущую нежность.

В «Том Сойер за границей», опубликованном в 1894 году, он написал:

«Чем больше вы разделяете с людьми их радости и печали, тем ближе и дороже они вам становятся. … Но печаль и горе сближает вас».

А в 1901 году в «Советах молодежи» он написал знаменитую фразу: «Всегда поступай правильно. Некоторых это порадует, а остальных удивит».

Совет для родителей

В книге «Сильно преувеличено» Айерс пересказал речь 1879 года, которую Твен произнёс на банкете в честь президента Гранта. В тот вечер он был на трибуне последним, а было это в три часа ночи, и к этому времени, можем предположить, зрители хотели спать. Тем не менее, по словам Айерса, Твен произнёс одну из лучших речей в своей жизни «Дети».

«Дети — национальное достояние, — сказал он зрителям. — Среди трёх-четырёх миллионов колыбелей, которые сейчас качаются на земле, есть такие, которые народ сохранил бы на века как священные, если бы мог знать их».

Затем Твен сообщил о ребёнке:

«Он предприимчив, неудержим и полон беззаконий. Делайте, что хотите, вы не можете остановить его. … Пока вы в здравом уме, никогда не молись за близнецов. Близнецы равносильны постоянному бунту. И нет никакой разницы между тройняшками и восстанием».

Вода и вино

В «Записных книжках» Твена есть запись 1885 года:

«Мои книги подобны воде; книги великих гениев подобны вину. К счастью, воду пьют все».

«Классика, — сказал Твен в другом выступлении, — это то, что все хотят прочитать, и никто не хочет читать».

Замечание Твена юмористическое и правильное, как и многие его эпиграммы, но, как ни парадоксально, его произведения сегодня считаются классическими. Время превратило воду в вино. Его книги и слова — всё ещё бьющееся сердце американской литературы и часть западной литературы.

Что касается его известного комментария о классике, возможно, его наблюдение заставит нас задуматься. Когда мы перестаём слышать голоса прошлого, затыкаем уши, чтобы не слышать советы и наставления, то становимся детьми, потерянными мальчиками и девочками без карты и компаса.

Когда мы читаем великих писателей прошлого, в том числе Марка Твена, у нас есть возможность сделать эти навигационные инструменты своими.

Джефф Миник — писатель и преподаватель литературы из США. Следите за его блогом на JeffMinick.com.