Существуют ли литературные стандарты? По каким критериям судить о поэзии?

Недавно мне выпала честь быть одним из двух членов жюри финала поэтического конкурса «100 дней Данте», проводимого Центром веры и литературы имени Кальвина совместно с Обществом классических поэтов. Моим сосудьей была поэт и профессор Фордхэмского университета Анжела Алаимо О’Доннелл, о которой тогда я ничего не знал.

Поскольку она была сосудьей, я решил купить пару её сборников (в частности Still Pilgrim и, совсем недавно, Love in the Time of Coronavirus), чтобы познакомиться. Честно говоря, я был более чем впечатлён: вот крупный американский поэт, пишущий в великой традиции. Почему я не слышал о ней раньше?

Оставив это в стороне, я почувствовал уверенность в том, что, оценивая поэзию, я, по крайней мере, буду работать с кем-то, кто знает, что делает. И вот! Так и оказалось, причём даже больше, чем я мог себе представить.

Мне нравится, значит, это хорошая поэзия

Один взгляд: любая оценка искусства — а давайте рассмотрим здесь только поэтическое искусство — полностью субъективна, и не существует никаких реальных стандартов оценки. Является ли какое-либо стихотворение действительно хорошим или нет — это исключительно вопрос личного мнения. Если оно хорошо для меня, если оно мне нравится, этого достаточно. Конец дискуссии.

Но это не конец дискуссии, как вы смеете предполагать, что моё мнение о стихотворении в какой-то степени менее обоснованно, чем ваше? Мне неприятна ваша элитарная реакция на моё мнение!

Слово «элитарный» не предполагает равенства. Я равен вам, моё мнение равно вашему, и — последний non sequitur — все стихи равны по достоинству.

Профессор Марк Уильям Рош в своей книге «Почему литература имеет значение» подытожил это так:

«Искусство — это то, что определённая группа считает таковым. Утверждать обратное — значит рисковать прослыть цензором чужих взглядов, а не критиком, стремящимся к наилучшему утверждению истины».

Очевидно, что представление о том, что все стихи равны, абсурдно, но мы находимся именно здесь. Я мог бы написать целое эссе о том, почему не все стихи одинаковы, и не все взгляды на поэзию тоже одинаковы. В старые добрые времена казалось очевидным, что есть профессионалы и непрофессионалы, и мы должны больше доверять профессионалам.

Откуда мы могли знать, что реценции были обоснованными? Потому что они выдвигали последовательные и проницательные аргументы, мысли и идеи, основанные на внимательном прочтении текстов, мы могли взвесить эти аргументы один против другого и определить, какие из них являются наиболее весомыми.

Из этого процесса со временем, конечно же, возникло бы разделение: вот важные работы, вот менее важные, а эти вообще не имеют значения, поэтому мы можем отказаться от них без какого-либо реального чувства потери. Но такое ранжирование происходило в старые добрые времена.

Осознанное понимание поэзии

Но иногда, как заметил поэт Джерард Мэнли Хопкинс, «хотя последние огни на чёрном Западе погасли/ О, утро, у коричневой грани на востоке, весеннее…».

Таким был мой опыт работы с Анджелой О’Доннелл: глубокое подтверждение порядка вещей в космосе, глубокое подтверждение того, что вещи не равны, и что такие понятия, как «стандарты», являются истинными, как бы современный мир ни хотел утверждать обратное. Как это было?

Во-первых, чтобы быть ясным, я не предполагаю, что профессор О’Доннелл согласна или поддерживает мою интерпретацию произошедшего.

Во-вторых, у нас должен был быть способ судейства: нам нужно было определить четырёх победителей (в четырёх категориях) из короткого списка из 21 стихотворения, который мы получили. Мы договорились составить рейтинг трёх лучших в трёх категориях, а в категории общего победителя выдвинуть победителя с возможной альтернативой.

Кроме того, мы договорились, хотя и не слишком явно, что не будем делиться друг с другом нашими списками и будем работать независимо от списка другого.

Давайте рассмотрим принцип, согласно которому оценка или ценность поэзии является полностью субъективным делом. У нас было 21 стихотворение для сортировки. Какова вероятность того, что мы, не посоветовавшись, согласимся со следующим: 1) согласимся по всем четырём категориям, включая общего победителя; 2) согласимся по второму и третьему местам во всех категориях, кроме одной, но даже здесь мы были близки к согласию. Это был результат без обсуждения каких-либо достоинств поэзии!

Если бы стандартов не существовало, вероятность того, что это произойдёт, была бы ничтожно мала. Реальность такова, что стандарты существуют, но, как и во всём остальном, нужно проделать работу, чтобы понять, что это такое.

Почему мы доверяем некоторым экспертам?

Ирония ситуации заключается в том, что мы, кажется, настроены искать и следовать советам экспертов, когда речь идёт о технологиях, науке или медицине. Возьмите COVID и абсурдные правила, которые некоторые эксперты навязали нам, и которым мы следовали. Но когда речь идёт об искусстве и поэзии, мы не признаём экспертизу, считая её иерархической, элитарной и посягающей на нашу свободу.

К сожалению, из-за этого нежелания считать одни произведения искусства лучше других, мы подорвали само мышление: Именно в искусстве и поэзии можно найти некоторые из наших самых глубоких и глубочайших мыслей, которые мы можем вообразить.

Наконец, я хотел бы вновь познакомить читателей с одним стандартом прошлого, который сегодня вообще редко рассматривается. Возможно, самый великий критик в английском языке относится к XVIII веку: доктор Сэмюэль Джонсон. Читать Джонсона — значит читать руководство по чтению.

Джонсон был бы глубоко согласен с недавним замечанием Марка Уильяма Роуча:

«Мораль — это не одна подсистема среди других, как, например, искусство, наука, религия, бизнес, политика и так далее, „наряду“ с моралью. Напротив, мораль — это руководящий принцип для всех человеческих начинаний».

Именно так, ибо, как заметил Джонсон, «тот, кто мыслит разумно, должен мыслить нравственно» (из его «Предисловия к Шекспиру»). А что такое мораль? Стандарт, эталон добра и зла, и знание разницы между ними, а это всё то, что современный мир, к сожалению, желает размыть, затушевать и в итоге похоронить.

Джеймс Сейл опубликовал более 50 книг, последняя из которых — Mapping Motivation for Top Performing Teams (Routledge, 2021). Он был номинирован на поэтическую премию Пушкарт в 2022 году, получил первую премию в ежегодном конкурсе Общества классических поэтов в 2017 году, выступал в Нью-Йорке в 2019 году. Его последний поэтический сборник — HellWard.