Творческий талант Дж. Р. Р. Толкина

Фактически, Средиземье — это мир со своей географией, временем, языками и историей. Всё в Средиземье было создано Толкином, оксфордским доктором (подобно американскому профессору) и известным знатоком древнеанглийского и среднеанглийского языка, автором «Хоббита» и эпопеи «Властелин колец».

Дж. Р. Р. Толкин в своём кабинете, около 1937 года. Чёрно-белая фотография. Tolkien Trust. (The Tolkien Trust 2015)

«Я не помню времени, когда бы я не строил его», — говорил Толкин о Средиземье.

И действительно, он потратил почти 70 лет на создание своего древнего мира, основанного на нашем, гораздо более раннем времени.

«Мир, в котором происходят эти истории, настолько реален — внутри он полностью правдив — у вас есть ощущение, что вы не просто читаете рассказ, но и видите часть этого мира», — сказал Джон МакКуиллен, он является младшим куратором отдела печатных книг и переплетов Библиотеки и музея Моргана в Нью-Йорке.

МакКуиллен также является куратором проекта «Толкин: Создатель Средиземья», выставки, которая исследует идеи, идеалы и жизненный путь Толкина.

Выставка проходила в Библиотеке и музее Моргана до 12 мая 2019 года. Среди экспонатов — семейные фотографии и памятные вещи Толкина, а также оригинальные иллюстрации, карты и черновые рукописи основных литературных произведений Толкина: «Хоббит», «Властелин колец» и «Сильмариллион».

Выставка была организована Бодлианской библиотекой Оксфордского университета в сотрудничестве с Библиотекой и музеем Моргана при поддержке Фонда Толкина.

Но что побудило Толкина создать столь замысловатую легенду, полную хоббитов, гномов, эльфов и волшебников?

Раннее влияние Толкина

Толкин родился в 1892 году в Блумфонтейне, Южная Африка, после того как его родители, Артур и Мейбл, эмигрировали из Бирмингема, Англия, чтобы улучшить свою жизнь.

К сожалению, жизнь семьи Толкинов приняла трагический оборот.

В апреле 1895 года Толкин вместе с матерью и братом Хилари вернулся в Англию, чтобы навестить родственников. Отец Толкина не смог отправиться в это путешествие из-за своей работы. С помощью няни четырёхлетний Толкин написал отцу: «Я так рад, что возвращаюсь к тебе». Посетители выставки могут увидеть эту записку, но отец Толкиена никогда её не читал. Она даже не была отправлена по почте. В тот же день телеграммой пришло известие, что его отец серьёзно болен, а на следующий день умер.

После потери отца он с семьёй остался в Англии, в районе Бирмингема, в маленьком городке Сарехол, который Толкин позже описал как «своего рода потерянный рай», напоминающий Шир в «Хоббите».

«Идею хоббитов я взял у деревенских жителей и детей», — сказал однажды Толкин.

Мейбл некоторое время обучала мальчиков дома, и именно это пробудило в Толкине интерес к поэзии, алфавиту, почерку, этимологии и сравнительной филологии (сравнение двух языков с целью найти общий корень языка). Толкин продолжил обучение в престижной школе имени короля Эдуарда VI в Бирмингеме, где было отмечено, что у него был особые способности к языкам.

В 1904 году снова случилась трагедия. Толкин стал сиротой в возрасте всего 12 лет, после того как умерла его мать. Тогда Толкина и его брата взял под опеку отец Фрэнсис Морган, римско-католический священник и близкий друг матери Толкина, принявшей католичество.

Толкин был набожным католиком, и многие темы во «Властелине колец» основаны на христианской этике и морали. Бильбо, проявивший милосердие к Голлуму, является одним из примеров, а Голлум, помогающий уничтожить кольцо, является результатом этого милосердия, сказал МакКуиллен. Хотя, добавляет он, язык не такой откровенно христианский, как в «Хрониках Нарнии» К. С. Льюиса.

Дж. Р. Р. Толкин, январь 1911 г. Студия H.J. Whitlock & Sons Ltd., Бирмингем. Чёрно-белая фотография. Бодлианская библиотека. (The Tolkien Trust 1977)

Накануне своего 21-го дня рождения он написал Эдит, которая к тому времени была помолвлена с другим. Но терпение и настойчивость Толкиена взяли верх, и в 1916 году они поженились.

Взрослая жизнь и война

В Оксфордском университете Толкин начал изучать классику, но затем переключился на изучение языков. Помимо учёбы, он изучал финский язык, так как ему нравились его звучание, форма и структура, и это сильно повлияло на его лингвистические изобретения, такие как эльфийский язык. Язык был чрезвычайно важен в Средиземье.

«Истории» были созданы скорее для того, чтобы создать мир для языков, чем наоборот», — говорил Толкин.

Пока Толкин учился в Оксфорде, началась Первая мировая война, и в 1916 году его отправили во Францию в звании второго лейтенанта. Война не остановила творчество Толкина. Из войны вышли Моргот из Средиземья и история гномов, причём вдохновение возникало даже под обстрелом.

Окопная лихорадка, возможно, спасла ему жизнь, поскольку он был отозван в Англию для восстановления сил, в то время как многие его друзья погибли на поле боя.

На выставке представлена «Книга утерянных сказок», в которой собраны рассказы, которые Толкин диктовал Эдит, пока выздоравливал.

Ради любви к семье

Несмотря на свою загруженность в Оксфордском университете, Толкин всегда находил время для своих четверых детей.

«Он был единственным взрослым, который воспринимал мои детские замечания и вопросы с полной серьёзностью», — сказал его сын Майкл после смерти отца.

Кабинет Толкина всегда был открыт для его детей. Он работал из дома, отмечал работы, писал лекции, встречался со студентами и создавал Средиземье.

Фотографии на выставке показывают семейный послеобеденный чай в саду и летние каникулы, проведённые на берегу моря или сбор фруктов на фруктовой ферме брата Толкина Хилари.

Рисунок Деда Мороза «Я» и «Мой дом», 1920 г. Дж. Р. Р. Толкиен. Акварель, белый телесный цвет, серебряная пудра, чёрные чернила. Бодлианская библиотека. (The Tolkien Estate Ltd 1976)

На протяжении 23 лет Толкин создавал рождественские открытки и рассказы Деда Мороза для своих детей, некоторые из которых представлены на выставке. Шли годы, и содержание этих сказок превратилось в рассказы о гоблинах и эльфах, возможно, в соответствии с развитием трилогии «Властелин колец». Толкин изначально написал «Хоббита» для своих детей, и он читал его по частям, когда они собирались по вечерам в его кабинете.

«Толкин всегда считал, что детская литература — плохое и неправильное название, что детям нельзя просто рассказывать безвкусные, слащавые и странные истории; они интересуются такими же широкими темами, как и любой взрослый. Просто масштаб словарного запаса нужно было уменьшить для маленьких читателей, — говорит МакКуиллен. Вот почему в „Хоббите“ ничего не приукрашено», — добавил он.

После того как друзья и коллеги Толкина прочитали «Хоббита», они призвали его опубликовать рукопись. Она никогда не предназначалась для публикации, и его дети не были слишком счастливы, что их собственная сказка на ночь была поделена с нацией. Когда в 1937 году был опубликован «Хоббит», рецензенты сочли его детской классикой; издатели хотели больше узнать о хоббитах и их приключениях.

Дизайн пыльной обложки книги «Хоббит», апрель 1937 года, автор Дж. Р. Р. Толкин. Карандаш, чёрные чернила, акварель, гуашь. Бодлианская библиотека. (The Tolkien Estate Limited 1937)

Книга имела успех, но Толкин считал иначе.

«Я сам не очень одобряю „Хоббита“, предпочитая собственную мифологию (которая только затронута) с её последовательной номенклатурой… и организованной историей, этому сброду гномов из Волуспы с эддическими именами, новомодным хоббитам и голлумам (придуманным в свободный час) и англосаксонским рунам», — писал он в письме Джеффри Э. Селби, коллеге из Оксфорда.

Здесь Толкин ссылается на древненорвежскую поэму «Волуспа», из которой было взято имя «Гэндальф» и откуда произошли некоторые имена гномов.

Однако Толкину удалось вплести во «Властелина колец» больше своих мифов, включая переосмысленную версию мифа об Атлантиде, которую он назвал Нуменором и которая стала второй эпохой Средиземья.

В 1949 году хоббиты вновь появились во «Властелине колец», на создание которого ушло 12 лет, поскольку Толкину приходилось выкраивать время для написания произведений между многочисленными обязательствами, включавшими заседания комитета, дежурства на воздушной тревоге и, конечно же, семью.

Толкин размышлял, что «написание историй в прозе или стихах было украдено, часто с чувством вины, у уже заложенного времени».

Искусство Толкиена

Выставка объединяет множество разных стилей иллюстраций Толкина: есть его довольно абстрактные изображения, сделанные во время его учёбы в Оксфорде; затем есть несколько ранних чёрно-белых изображений (10 из них изначально были включены в «Хоббит»).

Есть и акварели, например, довольно живописный «Хоббитон»; и более поздние рисунки ботанического искусства в стиле, похожем на традиционные японские или китайские рисунки чёрными чернилами. А ещё есть алфавиты и надписи, расцветающие красивым шрифтом чудесных, потусторонних языков.

И, конечно же, карты.

Первая карта Средиземья Толкина выставлена в Моргане и была, по сути, рабочей картой, которая никогда не предназначалась для публики.

«Я мудро начал с карты и подгонял под неё историю», — сказал Толкиен. Поэтому карта создавала историю, а не наоборот — карта вела повествование, объяснил МакКуиллен.

Первая карта «Властелина колец», 1937–1949 годы, автор Дж. Р. Р. Толкиен. Чёрные, красные и синие чернила, карандаш, цветной карандаш. Бодлианская библиотека. (The Tolkien Trust 1992, 2015)

Эта всеми любимая и часто используемая карта даёт нам представление о рабочей практике Толкина, когда он ориентируется в повествованиях. Здесь куски бумаги склеены вместе почти беспорядочно, поскольку новая местность переросла границы каждой страницы, а края страниц со временем скрутились. На карте даже есть дыры от табака из трубки Толкина.

Кроме этих случайных отметок, на этой карте нет ничего случайного. Толкин сделал скрупулёзные чертежи контуров своей воображаемой земли и пометил некоторые места реальными местами, которые их вдохновили.

МакКуиллен считает, что Толкин сделал географию специфической, чтобы сохранить истинность Средиземья как целостного мира. Он даже создал древнюю флору для Средиземья, основываясь на своей любви к ботанике.

Карты, которые были опубликованы в книгах, часто представляли собой детали определённых областей, взятые из рабочей карты, и именно сын Толкина Кристофер помог завершить их.

Но что бы подумал Толкин, если бы узнал, что эта рабочая карта выставлена на всеобщее обозрение?

«Я думаю, он был бы в ужасе от того, что всё это происходит — популярность истории, книги, материалы, фильмы — всё вдохновение, которое исходило от него. Толкиену не нравилось самовосхваление, скорее наоборот, — объяснил МакКвиллен — Ему очень не нравились его иллюстрации к „Хоббиту“, и всё же это самые знаковые образы в английской литературе».

«Бильбо приходит в хижину плотовых эльфов», июль 1937 г. Дж. Р. Р. Толкиен. Акварель, карандаш, белый телесный цвет. Бодлианская библиотека. (The Tolkien Estate Limited 1937)

Ещё в 1960-х годах к Толкиену обратилась аспирантка, которая хотела написать магистерскую диссертацию о Средиземье, но Толкин считал, что это худшая идея на свете; он думал, что это смешно, сказал МакКвиллен.

«Холм: Хоббитон по ту сторону воды», август 1937 года, автор Дж. Р. Р. Толкиен. Акварель, белый телесный цвет, чёрные чернила. Бодлианская библиотека. (The Tolkien Estate Limited 1937).

Толкин, легенда

Издатель Толкина признал «Властелина колец» гениальным произведением, однако из-за длины фэнтезийного романа прибыли почти не ожидалось.

И Толкин, и его издатель были удивлены успехом «Властелина колец». Он был «как молния с ясного неба», — сказал К. С. Льюис о «Братстве кольца».

Сказки Толкина живут, потому что они полны «вездесущих эмоций и идей, поэтому люди втягиваются в реальность персонажей. Они не люди без проблем; им приходится решать те же проблемы, что и многим из нас», — сказал МакКвиллен.

«В «Хоббите» хоббиты должны вернуться домой после долгого отсутствия, но они понимают, что не могут оставаться дома, потому что они уже не те, что были раньше. Так что это идея благодарности за то, что у тебя есть, и нежелания всегда хотеть большего или лучшего», — объяснил МакКвиллен.

По замыслу Толкина, Англия должна была создать мифологический ландшафт, в котором будут разыгрываться легенды и мифы. Его мечта — и даже больше — возможно, была осуществлена посмертно. Несмотря на то, что фильмы и товары, возможно, не соответствуют замыслу Толкина, популярность его произведений вышла далеко за пределы Англии: Средиземье — это глобальная мифология.