Красота и причуды бывшей Югославии

Это и красиво, и немного странно. Всё в центре этой национальной столицы грандиозно. Статуя Александра Великого (Македонского) возвышается над главной площадью, завоеватель мира верхом на вздыбленной лошади с обнажённым мечом в окружении фонтанов.

Войдя на площадь, прохожу через высокие ворота, которые напоминают Триумфальную арку в Париже. Рядом пешеходы гуляют по Мосту искусств, протянувшемуся через реку Вардар. На мосту воздвигнуты 28 памятников национальным героям, поэтам, драматургам, писателям и композиторам.

Мост искусств в Скопье. (трабантос / Shutterstock)

Мне кажется, что я приехал в Рим или Афины, или какое-то другое древнее место. И хотя история Скопье насчитывает тысячи лет, всё вокруг меня новое, всё это было построено менее десяти лет назад в рамках проекта стоимостью 700 миллионов долларов, призванного пробудить энтузиазм и поддержать чувство гордости.

А теперь немного о борьбе малых народов и одном из самых противоречивых языков в мире.

Я нахожусь в столице Македонии — одной из шести бывших республик бывшей Югославии. Она официально называется Республикой Северная Македония — это долгая история, но недавняя смена названия разрешила длившийся три десятилетия спор с её южным соседом Грецией.

Путешествуя по Хорватии, Черногории, Словении, Сербии, Боснии и Герцеговине я сталкиваюсь с освящённой веками культурой и анализирую, что здесь разделяет, а что объединяет.

Блед, один из самых известных туристических курортов Словении, с его старинным замком над озером Блед под Камницкими Альпами. (Хрвое Полан / AFP)

Балканы, конечно, известны своими войнами, а в последнее время — серией конфликтов, в ходе которых каждая из этих шести территорий с 1991 по 2001 год образовала свою автономию. Когда-то эти земли принадлежали Османской империи и Австро-Венгрии, но после Первой мировой войны решили объединить эти огромные территории в новое государство, соединяющее южнославянские народы. Они существовали вместе как Югославия до 1992 года, входя в сферу советского влияния, но намного дальше от влияния Москвы, чем другие страны Восточного блока.

В Северной Македонии лидеры стремились к коллективной идентичности, сделав Александра Великого, человека, который постоянно стремился завоевывать новые территории, национальным героем. Это совсем не понравилось Греции, которая заявляет, что он полностью принадлежит им, указывая на то, что он на самом деле говорил на древнем греческом языке и был родом из древнего города, расположенного недалеко от города Салоники. Вся эта проблема спровоцировала настолько серьёзную политическую напряжённость, что страна сменила название с бывшей югославской Республики Македония на Северную Македонию и убрала имя Александра Великого из названия международного аэропорта в Скопье.

А ещё есть язык. Македонский — славянский язык, который сильно отличается от языка, на котором на самом деле говорил Александр. Но болгары довольно сильно настаивают на том, что это вовсе не самостоятельный язык, а просто диалект болгарского, что ведёт к жарким академическим дебатам и даже дипломатическим спорам между Скопье и Софией.

Я вижу весь этот путь к самобытности в Музее борьбы за Македонию в Скопье, который открылся в 2011 году в роскошном здании на берегу Вардара. В музее молодой гид проводит меня через различные эпохи новейшей истории, от вооружённого сопротивления османам ещё в XVI веке до революций и восстаний в XX. Все хорошо оформленные экспонаты в основном подчёркивают одно: македонцы — небольшой народ с особой историей и самобытностью.

И хотя Северная Македония, может, и служит наиболее ярким примером, я вижу версии этого исторического культурного смешения по всей бывшей Югославии. В Словении — крошечной живописной стране, зажатой между Хорватией и Италией, я встречаю венецианские, немецкие, итальянские и хорватские блюда, архитектуру и другие культурные элементы.

Черногория тоже была перекрёстком культур, и они довольно красиво интегрировали их в свою маленькую нацию, которая походит на запрятанное королевство, где горы встречаются с морем. Белград — большой и широкоплечий, он до сих пор чувствует себя гордой столицей большой страны, которая не стыдится своих военных шрамов после 100 с лишним войн и 40 разрушений.

Вечерний туман окутывает Сараево. (Andocs / Shutterstock)

Но если и есть город, наиболее печально известный сложностями и международными конфликтами, то это Сараево. Перенеся одну из самых продолжительных осад в современной истории с 1992 по 1996 год, я вижу, что место всё ещё погружено в печаль. В некоторых его зданиях до сих пор сохранились пулевые отверстия и большие воронки от разорвавшихся минометных снарядов.

А высокие склоны холмов, поддерживаемые горами с белыми шапками, покрыты 14000 могил погибших во время осады, некоторые из указателей всё ещё направлены в сторону ныне заброшенной Олимпийской деревни со времён Зимних игр 1984 года. Я прогулялся немного по «Туннелю надежды», который проходит под аэропортом, он служил единственным связующим звеном города с внешним миром, после чего смотрю кадры новостей о тех ужасных днях.

Я также знакомлюсь с горной частью города, который объединяет минареты, купола и церковные шпили. Это место, где восток встречается с западом, где на протяжении веков сосуществовали ислам и иудаизм, и две формы католицизма, где боснийцы, сербы, хорваты и мусульмане (известные как «боснийцы») продолжают жить как соседи. В оживлённом Старом городе Башчаршия (исторический центр Сараево), построенном османами, я хожу по маленьким улочкам, которые кажутся явно турецкими, иду от мечети к собору. Пахнет тестом фило, жареными каштанами и колбасками из фарша, тут же маленький ресторанчик вдоль тротуара, где можно насладиться незабываемым ужином.

Средневековые здания Дубровника на берегу Адриатического моря. (Эдвардвекслер из английской Википедии)

И в Хорватии, которая добилась, пожалуй, самого большего экономического успеха из всех бывших республик, её прекрасные пляжи, острова, трюфели (королевские грибы, которыми славятся леса Хорватии) и приморские города, которые стали основными туристическими направлениями, мне говорят, что идентичность, прежде всего, является вещью субъективной.

Во-первых, в Музее любовных историй в Дубровнике, который объединяет предметы сентиментальности со всего мира, сплетая воедино разные истории, от местных сказок и мифов старого Дубровника до отдалённых от этого места историй со всего мира.

А затем в Музее разлук в Загребе, столице Хорватии, не имеющей выхода к морю. У меня были заниженные ожидания по отношению к этому городу, что было несправедливо, судя о нём только по его названию: совокупности жёстких согласных звуков. Но я нашёл прекрасное место, история которого восходит к римлянам, где самая старая часть города разделена на Верхний и Нижний город. Внизу большие парки и широкие улицы, а наверху — хаотичный средневековый и готический лабиринт, увенчанный яркой церковью Святого Марка XIII века, самой фотографируемой достопримечательностью города.

Собор Успения Пресвятой Девы Марии в Загребе. (Dreamer4787 / Shutterstock)

В Верхнем городе в бывшем дворце я нахожу музей. Опять же, международные истории, рассказы не только о Хорватии, я нахожу статьи со всей Европы и Северной Америки. Сами по себе объекты бессмысленны. Вот чёрная туфля на шпильке (всего одна), там наручные часы или фен. Но рассказы о том, как эти безобидные вещи повлияли на жизненный путь не только одного человека, иллюстрируют комедию и трагедию наших дней.

Я ухожу задумчивый и голодный. Проезжая через лабиринт переулков, я решаю, что соединю хорошее местное вино с каким-нибудь дымящимся блюдом, пришедшим либо с востока, либо с запада, будь то макароны, клецки или тушёные блюда. Всё это время я наполнен размышлениями об идентичности в этой части мира, где встречается много различных культур.

Писатель из Торонто Тим Джонсон всегда путешествует в поисках следующей великой истории. Посетив 140 стран на всех семи континентах, он пешком выслеживал львов в Ботсване, копал кости динозавров в Монголии и гулял среди полумиллиона пингвинов на острове Южная Георгия. Он участвует в некоторых крупнейших телепередачах Северной Америки, включая CNN Travel, Bloomberg и The Globe and Mail.

Источник: The Epoch Tmes