Люди, которых при жизни считали творческим потенциалом страны, а после смерти называют гениями, цветом и гордостью нации — Блок, Мандельштам, Гумилев, Есенин, Маяковский, Цветаева... Зная хоть немного обстоятельства их судеб, можно сказать: они были уничтожены или доведены до самоубийств.
Три революции, красный террор, Гражданская война, репрессии. Как выжить? Как сохранить себя человеком, личностью? И только одна из когорты тех великих оказалась способной все пережить и, перечувствовав, превратить в стихи — это Анна Ахматова.
Фотография из собрания музея Анны Ахматовой: Анна #Ахматова. Ленинград. 1940. Фотограф Владимир Виноградов. pic.twitter.com/Q3Ps9UwrSg
— AnnaAkhmatova Museum (@AkhmatovaMuseum) 15 сентября 2015
Хочу сразу предупредить, что эта статья не об истории, не о поэзии. Автору просто было интересно на основании мемуарной литературы воспроизвести (гипотетически, естественно) тип женской личности, способной выжить в тех условиях, в которых другие, равные ей по масштабу одарённости, сгинули. «Характер — это судьба», — повторяем мы время от времени. И для начала нашего небольшого исследования эти слова будут очень кстати. На фоне всех непрожитых до конца жизней талантливых и знаменитых современников Ахматовой возникает вопрос: «Что было такого в характере этой женщины, что позволило ей прожить 77 лет?» Философы и психологи предупреждают нас: будьте осторожны, берегите свою нервную систему. При чём тут философы? А при том, что счастья-несчастья, горя-радости объективно не существует. Существует только реакция нашей нервной системы на внешние раздражители. Сравним, как на одинаковые жизненные ситуации реагировала Ахматова и Цветаева, закончившая жизнь самоубийством.
31 августа 1941 ушла из жизни Марина #Цветаева. pic.twitter.com/gLCq8YiS3X — AnnaAkhmatova Museum (@AkhmatovaMuseum) 31 августа 2015
Внешность. Имидж
Они почти ровесницы. Они учились по одним учебникам, узнавали из газет одни и те же новости, носили юбки одной длины, делали одинаковые стрижки, танцевали одни и те же танцы.
Обе девушки рано заявили о себе как творческие личности, обе рано прославились. Ахматова представила поэтический Петербург, Цветаева — Москву.
У Ахматовой почти сразу появился имидж девушки-аристократки. Она чувствует себя красавицей и подаёт себя красавицей. Молодую поэтессу рисуют модные художники, она любит фотографироваться. В профиль, гордясь своим горбатым носом.
Анна — высокая, гибкая, тонкая. Её стильная внешность как нельзя лучше соответствует канонам женской красоты того времени. Во всяком случае, она сама так считает!
Девушка Цветаева своей внешностью совсем недовольна. «Крестьянка», — говорит сама о себе. Невысокая, полноватая, круглолицая, в очках. Сестра Анастасия вспоминала: «Марина забросила очки, искала всевозможные диеты. Стремилась похудеть. Когда похудела, стала похожа на спартанского мальчика, что шарма не прибавило».
Согласитесь, это очень важно для женщины — быть уверенной в своей красоте и неповторимости. Все, кто видел живую Ахматову, молодую ли, старую ли, говорили: «Это королева. В изгнании. Но королева». Кто видел Цветаеву, даже только что приехавшую из Парижа, говорили: «Из Парижа? И не скажешь! Совсем нашенская». Женщина без шарма.
Жизнь обеих потрепала изрядно. Обе были бедны, обеим было не до нарядов. Ахматова годами будет ходить в одном и том же бесформенном халате. Цветаеву разные люди запомнили в хозяйственном фартуке с большими карманами. Но вот парадокс: Ахматову воспринимают все равно «королевой в изгнании», а Цветаеву — замученной и сильно неухоженной женщиной.
Замужество
В творческой среде молодёжи Серебряного века вообще-то немодно было сочетаться законным браком, венчаться в церкви. Свободная любовь. Ну, «гражданский брак», если пара не разбегается в течение полугода. Цветаева и Ахматова повыходили замуж всерьёз, по-настоящему. Знакомства с будущими мужьями состоялись у обеих в очень молодом возрасте.
Поэт Гумилёв преследовал Анну много лет. Многократно делал ей предложение, даже стрелялся после очередного отказа. Никто не понял, почему Анна всё-таки согласилась на брак.
Цветаева, как только увидела семнадцатилетнего Сергея Эфрона, решила для себя: «Он мой». Брак случился скоропостижно: жене 19 лет, мужу — 18. Марина захотела и взяла его в мужья. И тут же родила дочь.
Сергей Эфрон и Марина Цветаева. Фото: Public Domain/commons.wikimedia.org
Брак Ахматовой и Гумилёва с первых же месяцев был признан ошибкой обоими супругами. Конечно, они разошлись не сразу. Но к мысли о грядущем разводе успели привыкнуть. Оба знали: придёт время, и капнет последняя капля. Время пришло. Расстались цивилизованно, без проклятий. Всегда уважали таланты друг друга. Анна ещё два-три раза пыталась строить супружеские отношения. Были неудачи, но трагедий не было.
Николай Гумилёв с Анной Ахматовой и сыном Львом. Фото: Public Domain/commons.wikimedia.org
Брак Цветаевой и Эфрона тоже счастливым не назовёшь. Но они прожили в браке до самой смерти, мучая друг друга, себя, детей. Марина постоянно испытывала духовную жажду любви. Влюблялась часто. Никогда не скрывала своих чувств. Писала и публиковала любовные стихи с интимными подробностями и посвящениями. Она то уходила из семьи, то возвращалась. Сергей Яковлевич Эфрон — умный, тонкий, любящий, понимал, что Марина — это вулкан, что она страстна душой больше, чем телом.
Фантазёрка, придумает человека, влюбится в свою фантазию, наделает глупостей, расшибёт себе лоб, обидится и напишет прекрасные стихи об очередной любовной трагедии. «Попытку ревности», например. Но без обманутой любви, без трагедии эта женщина жить не может.
Цветаева влюблялась во всех поэтов-мужчин, кому нравились её стихи: Пастернак, Антокольский, Рильке, Тарковский. Она требовала, чтобы поклонники её поэзии видели в ней страстную женщину. Она не просто требовала — настаивала. Начинался любовный роман в письмах. Встречи в жизни, если и случались, приносили ей только разочарования и горечь.
Anna Akhmatova, Boris Pasternak. 2 Nisan 1946 pic.twitter.com/ACIu9mGqLj
— Nisan Serap (@Nisan_Serap) 9 сентября 2015
Ахматова имела поклонников до конца своей жизни. Она выбрала очень удобную роль — «недосягаемая королева». Шутила с молодыми поэтами: «Только вы в меня, пожалуйста, не влюбляйтесь: мне это уже не нужно». И никаких разочарований, предательств, измен, трагедий.
Дети
То, что молодая Ахматова не справится со своими материнскими обязанностями, её свекровь поняла ещё до рождения ребёнка. И когда родился мальчик Лев, бабушка без всяких конфликтов и истерик со стороны матери забрала его себе. Сын у Ахматовой как бы и был, но всегда жил отдельно.
Лев с мамой и бабушкой. Фото:Public Domain/commons.wikimedia.org
У Цветаевой было трое детей, и выхаживала она их сама в тяжелейших бытовых условиях. В голодной холодной Москве 1918 года Марина потеряла одну дочь. Девочка умерла в приюте от голода и болезней, пока мать пыталась сберечь вторую дочь, Ариадну. Потом Марина страстно хотела сына. И родила. Любила его до безумия. Служила ему рабски. Не рассталась с ним до самой смерти. Как только он родился, объявила его чудо-ребёнком, гением. Свято в это верила и постоянно находила тому подтверждения.
Георгий Сергеевич Эфрон (Мур), сын Марины Цветаевой
1944г.Этой фотографии Марина Цветаева уже не увидела (Цветаева пог...
Posted by Наши Родители on 28 июля 2013 г.
Сын Ахматовой, Лев Гумилёв, всю жизнь доказывал знаменитой матери свою интеллектуальную и творческую состоятельность.
Вопреки всем преградам (аресты, война, тюрьмы, лагеря, исключения из университета и аспирантуры), стал всемирно известным историком, академиком. Из лагеря добровольцем ушёл на фронт. Доблестно воевал, брал Берлин. Награжден орденами и медалями.
Лев Гумилёв. Фото: Public Domain/commons.wikimedia.org
Всю жизнь был обижен на мать за равнодушие и неверие в его силы. Доказал, что ОН сын своих родителей.
Сын Марины Цветаевой, Георгий Эфрон, вырос талантливым, но очень одиноким и неприспособленным к жизни человеком. Свою мать называл «Марина Ивановна». После её самоубийства сочувствующих пугал фразой: «Марина Ивановна поступила правильно».
Отношения с повзрослевшими сыновьями у обеих матерей были сложными, но Ахматова написала о трагедии в жизни своего сына поэму «Реквием», а Цветаева решила, что конфликт с сыном-подростком может толкнуть молодого человека на самоубийство и покончила с жизнью сама.
Быт
Обе эти талантливые женщины не признавали бытовую сторону жизни. Но опять же по-разному. Ахматова умудрялась игнорировать быт, а Цветаеву быт раздражал до умопомрачения, до злости.
Современники вспоминали, что во время эвакуации в Ташкент Ахматова как будто не замечала бытовых неудобств. Но вот магия её личности: всегда, каждый день, находились люди, которые с благоговением, считая за честь, вынесут грязное ведро, уберут комнату, принесут продукты и приготовят еду. Ахматова эти услуги принимала, как само собой разумеющееся.
Фото: Quinn Dombrowski /CC BY-SA 2.0/flikr.com
Марина Цветаева ненавидела быт, но, так как сама растила детей, была вынуждена, естественно, ходить на рынок за продуктами, следить за бюджетом, готовить еду, стирать. Из её дневников, писем и записных книжек понятно, до какой степени её бесили эти обычные дела. О почитателях таланта она писала: «Пришли, выражают восхищение. Я сама знаю цену моим стихам. Лучше бы полы мне помыли или картошку почистили. Освободили бы меня от этой ежедневной каторги».
Характерно, что, вырастив детей, будучи «семейной» почти 30 лет, она так и не приобрела никаких хозяйственных навыков, которые доводят многие дела хозяйки до автоматизма, когда «руки сами делают», а голова свободна. Марина не принимала эту сторону женской жизни ни за что и никогда. Согласитесь, от одного этого можно сойти с ума, если тебе ежедневно нужно работать на семью, а любую хозяйственную вещь до отвращения противно брать в руки. Эта ведь — тоже большая психологическая проблема, когда женщина «тарелки не помоет без достоевщины».
Фото: Public Domain/commons.wikimedia.org
Вернёмся к вопросу, какой же характер должен быть у женщины, от природы одарённой большим творческим потенциалом, если эта женщина живёт в страшное время переворотов, войн, голода, репрессий? Сама Ахматова в конце жизни ответила на подобный вопрос: «Моему поколению досталась злая доля. Особенно тяжело было талантливым, умным, неординарным. Но сильные выжили».
Помните, мы упоминали, что у самых разных людей Ахматова вызывала одно впечатление: «Королева». А какой должна быть настоящая королева? Вероятно, спокойной, властной, гордой, немногословной, величественной. Она своей внутренней силой вызывает восхищение, трепет и желание служить ей. Вот такая точка зрения.
Лариса Михайлова
0
0