Люди, которых при жизни считали творческим потенциалом страны, а после смерти называют гениями, цветом и гордостью нации — Блок, Мандельштам, Гумилев, Есенин, Маяковский, Цветае­ва... Зная хоть немного обстоя­тельства их судеб, можно сказать: они были уничтожены или доведены до самоубийств.

Три революции, красный террор, Гражданская война, репрессии. Как выжить? Как сохранить себя человеком, личностью? И только одна из когорты тех великих оказа­лась способной все пережить и, перечувствовав, превратить в стихи — это Анна Ахматова.

Фотография из собрания музея Анны Ахматовой: Анна #Ахматова. Ленинград. 1940. Фотограф Владимир Виноградов. pic.twitter.com/Q3Ps9UwrSg

— AnnaAkhmatova Museum (@AkhmatovaMuseum) 15 сентября 2015

Хочу сразу предупредить, что эта статья не об истории, не о поэзии. Автору просто было интересно на основании мемуарной литературы воспроизвести (гипотетически, есте­ственно) тип женской личности, спо­собной выжить в тех условиях, в которых другие, равные ей по мас­штабу одарённости, сгинули. «Характер — это судьба», — повто­ряем мы время от времени. И для начала нашего небольшого исследо­вания эти слова будут очень кстати. На фоне всех непрожитых до конца жизней талантливых и знаменитых современников Ахматовой возникает вопрос: «Что было такого в характере этой женщины, что позволило ей прожить 77 лет?» Философы и психологи предуп­реждают нас: будьте осторожны, берегите свою нервную систему. При чём тут философы? А при том, что счастья-несчастья, горя-радос­ти объективно не существует. Суще­ствует только реакция нашей не­рвной системы на внешние раздра­жители. Сравним, как на одинаковые жизненные ситуации реагировала Ахматова и Цветаева, закончившая жизнь самоубийством.

31 августа 1941 ушла из жизни Марина #Цветаева. pic.twitter.com/gLCq8YiS3X — AnnaAkhmatova Museum (@AkhmatovaMuseum) 31 августа 2015

Внешность. Имидж

Они почти ровесницы. Они учились по одним учебникам, узнавали из га­зет одни и те же новости, носили юбки одной длины, делали одина­ковые стрижки, танцевали одни и те же танцы.

Обе девушки рано заявили о себе как творческие личности, обе рано прославились. Ахматова представи­ла поэтический Петербург, Цветае­ва — Москву.

У Ахматовой почти сразу появился имидж девушки-аристократки. Она чувствует себя красавицей и подаёт себя красавицей. Мо­лодую поэтессу рису­ют модные художники, она любит фотографи­роваться. В профиль, гордясь своим горба­тым носом.

Анна — высокая, гибкая, тонкая. Её стильная внешность как нельзя лучше со­ответствует канонам женской красоты того времени. Во всяком случае, она сама так считает!

Девушка Цветаева своей внешностью со­всем недовольна. «Крестьянка», — гово­рит сама о себе. Невы­сокая, полноватая, круглолицая, в очках. Сестра Анастасия вспоминала: «Марина забросила очки, искала всевозможные диеты. Стреми­лась похудеть. Когда похудела, ста­ла похожа на спартанского мальчи­ка, что шарма не прибавило».

Согласитесь, это очень важно для женщины — быть уверенной в своей красоте и неповторимости. Все, кто видел живую Ахматову, молодую ли, старую ли, говорили: «Это королева. В изгнании. Но королева». Кто видел Цветаеву, даже только что приехав­шую из Парижа, говорили: «Из Па­рижа? И не скажешь! Совсем нашен­ская». Женщина без шарма.

Жизнь обеих потрепала изрядно. Обе были бедны, обеим было не до нарядов. Ахматова годами будет ходить в од­ном и том же бесформенном халате. Цветаеву разные люди запомнили в хозяйственном фартуке с большими карманами. Но вот парадокс: Ахма­тову воспринимают все равно «королевой в изгна­нии», а Цветаеву — замученной и сильно неухоженной женщиной.

Замужество

В творческой среде молодёжи Се­ребряного века вообще-то немод­но было сочетаться законным бра­ком, венчаться в церкви. Свободная любовь. Ну, «гражданский брак», если пара не разбегается в течение полугода. Цветаева и Ахматова по­выходили замуж всерьёз, по-насто­ящему. Знакомства с будущими му­жьями состоялись у обеих в очень молодом возрасте.

Поэт Гумилёв преследовал Анну много лет. Мно­гократно делал ей предложение, даже стрелялся после очередного отказа. Никто не понял, почему Анна всё-таки согласилась на брак.

Цветаева, как только увидела сем­надцатилетнего Сергея Эфрона, ре­шила для себя: «Он мой». Брак слу­чился скоропостижно: жене 19 лет, мужу — 18. Марина захотела и взяла его в мужья. И тут же родила дочь.

Сергей Эфрон и Марина Цветаева. Фото: Public Domain/commons.wikimedia.org

Брак Ахматовой и Гумилёва с пер­вых же месяцев был признан ошиб­кой обоими супругами. Конечно, они разошлись не сразу. Но к мысли о грядущем разводе успели привык­нуть. Оба знали: придёт время, и капнет последняя капля. Время при­шло. Расстались цивилизованно, без проклятий. Всегда уважали та­ланты друг друга. Анна ещё два-три раза пыталась строить супружеские отношения. Были неудачи, но тра­гедий не было.

Николай Гумилёв с Анной Ахматовой и сыном Львом. Фото: Public Domain/commons.wikimedia.org

Брак Цветаевой и Эфрона тоже счастливым не назовёшь. Но они прожили в браке до самой смерти, мучая друг дру­га, себя, детей. Марина постоянно испытывала духовную жажду люб­ви. Влюблялась часто. Никогда не скрывала своих чувств. Писала и публиковала любовные стихи с ин­тимными подробностями и посвя­щениями. Она то уходила из семьи, то возвращалась. Сергей Яковлевич Эфрон — умный, тонкий, любящий, понимал, что Марина — это вулкан, что она страстна душой больше, чем телом.

Фантазёрка, придумает человека, влюбится в свою фантазию, наде­лает глупостей, расшибёт себе лоб, обидится и напишет прекрасные сти­хи об очередной любовной траге­дии. «Попытку ревности», например. Но без обманутой любви, без траге­дии эта женщина жить не может.

Цветаева влюблялась во всех поэтов-мужчин, кому нравились её стихи: Пастернак, Антокольский, Рильке, Тарковский. Она требовала, чтобы поклонники её поэзии виде­ли в ней страстную женщину. Она не просто требовала — настаивала. Начинался любовный роман в пись­мах. Встречи в жизни, если и слу­чались, приносили ей только разо­чарования и горечь.

Anna Akhmatova, Boris Pasternak. 2 Nisan 1946 pic.twitter.com/ACIu9mGqLj

— Nisan Serap (@Nisan_Serap) 9 сентября 2015

Ахматова имела поклонников до конца своей жизни. Она выбрала очень удобную роль — «недосягае­мая королева». Шутила с молодыми поэтами: «Только вы в меня, пожа­луйста, не влюбляйтесь: мне это уже не нужно». И никаких разочарова­ний, предательств, измен, трагедий.

Дети

То, что молодая Ахматова не спра­вится со своими материнскими обя­занностями, её свекровь поняла ещё до рождения ребёнка. И когда родился мальчик Лев, бабушка без всяких конфликтов и истерик со сто­роны матери забрала его себе. Сын у Ахматовой как бы и был, но все­гда жил отдельно.

Лев с мамой и бабушкой. Фото:Public Domain/commons.wikimedia.org

У Цветаевой было трое детей, и выхаживала она их сама в тяжелей­ших бытовых условиях. В голодной холодной Москве 1918 года Мари­на потеряла одну дочь. Девочка умерла в приюте от голода и болез­ней, пока мать пыталась сберечь вторую дочь, Ариадну. Потом Ма­рина страстно хотела сына. И роди­ла. Любила его до безумия. Служи­ла ему рабски. Не рассталась с ним до самой смерти. Как только он ро­дился, объявила его чудо-ребёнком, гением. Свято в это верила и посто­янно находила тому подтверждения.

Сын Ахматовой, Лев Гумилёв, всю жизнь доказывал знаменитой матери свою интеллектуальную и творческую состоятельность.

Вопреки всем преградам (аресты, война, тюрьмы, лагеря, исключе­ния из университета и ас­пирантуры), стал всемир­но известным историком, академиком. Из лагеря добровольцем ушёл на фронт. Доблестно воевал, брал Берлин. Награжден орденами и медалями.

Лев Гумилёв. Фото: Public Domain/commons.wikimedia.org

Всю жизнь был обижен на мать за равнодушие и не­верие в его силы. Дока­зал, что ОН сын своих ро­дителей.

Сын Марины Цветае­вой, Георгий Эфрон, вы­рос талантливым, но очень одиноким и неприспособ­ленным к жизни челове­ком. Свою мать называл «Марина Ивановна». Пос­ле её самоубийства со­чувствующих пугал фра­зой: «Марина Ивановна поступила правильно».

Отношения с повзрос­левшими сыновьями у обеих матерей были слож­ными, но Ахматова напи­сала о трагедии в жизни своего сына поэму «Реквием», а Цветаева реши­ла, что конфликт с сыном-подростком может толкнуть молодого чело­века на самоубийство и покончила с жизнью сама.

Быт

Обе эти талантливые женщины не признавали бытовую сторону жиз­ни. Но опять же по-разному. Ахма­това умудрялась игнорировать быт, а Цветаеву быт раздражал до умопомрачения, до злости.

Современники вспо­минали, что во время эвакуации в Ташкент Ахматова как будто не за­мечала бытовых неудобств. Но вот магия её личности: всегда, каждый день, находились люди, которые с благоговением, считая за честь, вы­несут грязное ведро, уберут ком­нату, принесут продукты и пригото­вят еду. Ахматова эти услуги при­нимала, как само собой разумею­щееся.

Фото: Quinn Dombrowski /CC BY-SA 2.0/flikr.com

Марина Цветаева ненави­дела быт, но, так как сама растила детей, была вынуждена, естествен­но, ходить на рынок за продукта­ми, следить за бюджетом, готовить еду, стирать. Из её дневников, пи­сем и записных книжек понятно, до какой степени её бесили эти обыч­ные дела. О почитателях таланта она писала: «Пришли, выражают восхищение. Я сама знаю цену моим стихам. Лучше бы полы мне помыли или картошку почистили. Освободили бы меня от этой ежед­невной каторги».

Характерно, что, вырастив детей, будучи «семей­ной» почти 30 лет, она так и не при­обрела никаких хозяйственных на­выков, которые доводят многие дела хозяйки до автоматизма, когда «руки сами делают», а голова свободна. Марина не принимала эту сторону женской жизни ни за что и никогда. Согласитесь, от одного этого мож­но сойти с ума, если тебе ежеднев­но нужно работать на семью, а любую хозяйственную вещь до от­вращения противно брать в руки. Эта ведь — тоже большая психологи­ческая проблема, когда женщина «тарелки не помоет без достоевщины».

Фото: Public Domain/commons.wikimedia.org

Вернёмся к вопросу, какой же ха­рактер должен быть у женщины, от природы одарённой большим твор­ческим потенциалом, если эта жен­щина живёт в страшное время пе­реворотов, войн, голода, репрес­сий? Сама Ахматова в конце жизни ответила на подобный вопрос: «Мо­ему поколению досталась злая доля. Особенно тяжело было талантли­вым, умным, неординарным. Но сильные выжили».

Помните, мы упоминали, что у са­мых разных людей Ахматова вызы­вала одно впечатление: «Королева». А какой должна быть настоящая ко­ролева? Вероятно, спокойной, влас­тной, гордой, немногословной, вели­чественной. Она своей внутренней силой вызывает восхищение, трепет и желание служить ей. Вот такая точка зрения.

Лариса Михайлова