Радости и развлечения старости

Хотя я относительный новичок на этом рубеже, но чувствую, что вписываюсь в эту седую команду. Каждые пару месяцев или около того меня поражает какая-то новая и часто загадочная травма. На этой неделе, например, необъяснимая боль в лодыжке заставляет меня ходить по дому по утрам. К полудню боль исчезает, но на следующее утро, когда просыпаюсь, она снова становится сильной. Мои умственные способности остаются нетронутыми, хотя мне может потребоваться несколько минут, чтобы имя главного актёра в «Гладиаторе» всплыло из моего мозга на язык. И я, естественно, осознаю, что на много шагов ближе к могиле, чем был 20 лет назад.

В статье «Гериатрический врач рассматривает книгу Цицерона „О старости“» д-р Джеффри Левин резюмирует четыре причины, приведённые римским философом и государственным деятелем Цицероном по поводу того, почему «старость кажется несчастной»: снижение активности, ослабление тела, лишение физических удовольствий и приближение смерти.

Но как показывает Цицерон в книге «О старости» и сам Левин, оратор Катон в этом цицероновском диалоге даёт заключение об этой последней стадии жизни: «Моя старость легла на меня… и не только не обременяет меня, но делает счастливым».

У Катона были свои причины для утешений и радостей, которые мы можем найти в старости. Вот некоторые из них.

Ценить красоту

Много лет назад, когда я навещал своего отца во Флориде, где мы часто пили кофе или бокал вина на заднем дворе его дома, и отец, в течение всей нашей беседы рассказывал о птицах, которые прилетали к кормушке, которую он установил, или о белках, бегающих под соснами, и о цветах, которые его жена посадила в саду камней, который он построил. Честно говоря, эти интересы казались мне немного скучными.

Но теперь я понимаю. По мере того, как тело замедляется и некоторые жизненные обязанности отпадают — воспитание детей, работа с 9 до 5, — у нас, пожилых людей, появляется больше времени, чтобы впитывать и наслаждаться повседневными панорамами, происходящими вокруг нас. Как и мой папа, например, я теперь провожу некоторое время каждый день, даже в большинство зимних дней, на крыльце, наблюдая за кроликами и оленями, ястребами, канюками и другими птицами. Облака и голубое небо катятся по холмам, идёт дождь, лёгкий ветерок или сильные порывы ветра, которые могут сдуть садовую мебель во двор, а я тем временем впитываю великолепие природы.

Люди часто вызывают такой же интерес. Например, многие женщины, которые моложе меня на 40 или 50 лет, поражают меня своей красотой. Этой баристе, возможно, нужно немного похудеть, но её глаза сияют, как солнце; моя библиотекарша может выглядеть грозно в своих очках и тугом пучке, но её улыбка озаряет комнату; незнакомка на тротуаре может быть одета в толстовку и шорты для бега, но она скользит мимо меня грациозно, как балерина. Я любуюсь ими, как цветами в общественном парке.

Дети

Мои внуки доставляют удовольствие всякий раз, когда приезжают в гости или в воспоминаниях, которые я накопила о них за эти годы. В реальном времени или в моём воображении наблюдение за тем, как они лазают по деревьям, борются в гостиной, катаются на ховербордах (летающая доска из фильма «Назад в будущее») по дому или сидят, поглощённые чтением книги, приносит истинное наслаждение.

Другие дети делают то же самое. В моей церкви, например, полно семей с кучей детей. Хотя некоторые пожилые прихожане хмурятся, когда плачет малыш или восьмилетний ребёнок делает свой четвёртый поход в туалет, я получаю удовольствие, наблюдая за всеми этими шевелящимися телами, младенцами и малышами, которые тренируют своих родителей, извиваясь у них на руках; за братьями, которые шепчутся, пока их отец не утихомирит их. Этот карнавал молодых людей и малышей, которые являются обещанием и надеждой на будущее, вызывает улыбку каждое воскресенье.

(Biba Kajevic)

Большинство неприятностей — мелочи

Здесь также кроется один из великих даров, которые преподнесло мне течение лет.

Как и у многих людей, в молодые годы жизнь часто казалась бомбой замедленного действия, которая время от времени взрывалась, когда этого меньше всего ожидали, погружая меня в гнев или депрессию. Я опаздываю на встречу, машина не заводится, и я топаю в дом, чтобы позвонить и отложить встречу. Счёт по налогу на имущество приходил по почте, и я на несколько дней оставался в затруднительном положении. Холодная зимняя температура могла привести к разрыву трубы в подвале, что было частым явлением в нашем старом доме, и я проводил следующие пару часов, бормоча что-то, пока устранял протечку.

С возрастом у меня появилась перспектива, которой мне не хватало. В наши дни выражение «будь что будет» стало моим девизом. В моей жизни есть жизненно важные вещи — здоровье и безопасность моих детей и внуков, благополучие друзей, даже курс нашей страны в эти несчастливые времена — но проблемы, которые раньше казались горами, стали меньше, чем кротовые норы. Это просто проблемы, которые нужно решать, и они больше не являются источником гнева или печали.

День благодарения приходит каждый день

Пока мне не исполнилось 60 лет, я редко задумывался о благодарности, а если и задумывался, то эти моменты исчезли из моей памяти.

Но благодарность — это, несомненно, одна из тех милостей, которые дарует старость.

Каждое утро после пробуждения я произношу простую молитву: «Спасибо, Боже, за ещё один день». Проживая этот день, я добавляю другие благодарности, вещи, за которые благодарен, от моих внуков до хорошей чашки кофе. Считаю, что мне повезло, что даже так поздно в жизни я обнаружил это более глубокое осознание добра в этом мире, способность дорожить людьми, местами и вещами, которые я когда-то принимал как должное или игнорировал.

Недавно я ужинал с молодой парой и их детьми, с которыми подружился. После трапезы, по их обычаю, мы собрались на семейную молитву в гостиной. Две их маленькие девочки помолились за своих родителей, некоторых родственников, младшего брата и даже за меня. Когда подошла очередь матери, она поблагодарила Бога за всё хорошее, что есть в её жизни.

Ей ещё нет 30 лет, но она всё понимает. И теперь я тоже это понимаю. И это ещё одна вещь, за которую нужно быть благодарным.

С возрастом время становится всё более ценным, а также часто освобождает нас для того, чтобы заниматься своими удовольствиями, и я знаю многих людей, которые именно так и поступают. Несколько моих старых друзей играют в гольф или теннис, миллионер и его жена провели свой пенсионный возраст, путешествуя по стране, а ещё один знакомый больше всего любит заниматься садоводством и читать историческую литературу.

Болезнь, смерть друзей и членов семьи, тяжёлые времена: старость может быть суровой старой птицей, и бывают ужасные времена, когда боль и печаль могут свалить нас с ног. И это так. Фокус в том, чтобы не дать им заставить нас опустить руки.

У Джеффа Миника четверо детей и растущий взвод внуков. В течение 20 лет он преподавал историю, литературу и латынь на семинарах студентов, обучающихся на дому в Эшвилле, Северная Каролина. Он является автором двух романов «Аманда Белл» и «Пыль на их крыльях», а также двух научно-популярных работ Learning as I Go» и «Кино делают человека». Сегодня он живёт и пишет в Front Royal, штат Вирджиния. См. сайт JeffMinick.com, чтобы следить за его блогом.