Влияние отца

Неотправленное письмо
Автор: 25.12.2022 Обновлено: 25.12.2022 09:28
Какое влияние оказал на вас ваш отец? Если вы никогда особо не задумывались об этом и не обсуждали это с ним, ответы могут вас поразить. Я никогда не размышлял об этом глубоко, не говоря уже о том, чтобы что-то сказать ему — по крайней мере, словами.

Если бы я задал ему этот вопрос до его смерти (а приближающаяся девятая годовщина его смерти, всего через три недели после Дня отца, побуждает меня, наконец, сделать это), мой отец отмахнулся бы от вопроса, подразумевая, что у него не было влияние вообще. Если бы на него надавили, он бы признал, что дал мне крышу над головой. И конечно же, что у него хватило здравого смысла жениться на замечательной девушке, посвятившей свою жизнь воспитанию четверых сыновей.

Однако он быстро добавил бы, что не заслуживает большой похвалы даже за это знаменательное решение, потому что это Божья милость поместила Роуз и его всего в нескольких партах друг от друга в двухкомнатном школьном здании его деревни в графстве Донегал, Ирландия. Господь поместил девочку Галлагер менее чем в километре от фермы Родденов в Терхиллионе. Она была там, в возрасте пяти лет, в соседнем с ним ряду в школе Куррана — у него были все шансы.

Бесчисленное множество других мальчиков сделали бы предложение, если бы он не добрался до своей «дикой ирландской розы» первым.

Да, именно так он мог бы сказать. И это было бы не так, потому что в возрасте 88 лет, будучи довольно слабым, он уже не мог так хорошо всё вспомнить или не мог так долго сосредоточенно анализировать. Даже в расцвете сил он отмахнулся бы от всех «грандиозных» заявлений о своём «влиянии» на меня.

Почему? Спрашиваю я себя сегодня.

Человек немногословный

Прежде всего, его влияние было легко недооценить, потому что мы казались такими разными в некоторых отношениях.

Я стал профессором, а он был фермером, который эмигрировал. Публичные выступления? Немыслимо. После того как я произнёс тост на свадьбе брата, я спросил его позже, почему он отказался сказать несколько слов.

И снова знакомый жест — он отмахнулся от меня. Считая такое появление в свете прожектора непосильной пыткой, он заметил, что предпочёл бы вернуться к своей старой работе на корабле в качестве «тяжёлого» посудомойщика (и назначенного убийцы крыс) в подвале пекарни Tastykake в Южной Филадельфии.

Да, он был немногословным человеком — ну, практически без слов. Но его рука на вашем плече, взгляд на его лице? Они могли быть такими же мощными, как Геттисбергская речь.

Тем не менее он также восхищался прекрасными ораторами. Будь то Джон Кеннеди, Рональд Рейган, Билл Клинтон или Барак Обама — политика президента не имела значения — папа был чрезвычайно тронут великой речью.

И он восхищался «образованными» людьми. Он видел, что «работа головой» имеет ценность в Америке. В конце концов, теперь он был в Новом Свете, а не на ферме в Донегале, где он и во сне знал, как пользоваться каждым сельскохозяйственным инструментом и как обращаться с каждым животным. Да, он понимал, что здесь всё по-другому, хотя и чувствовал, что «образовательная часть» ему не по зубам.

Он пошёл не дальше шестого класса и пропустил половину этих школьных дней потому, что был нужен на ферме, так и потому, что делил пару обуви с двумя из своих одиннадцати братьев.

«Если бы у меня было образование, я мог бы что-то сделать в этой стране», — иногда говорил он. «Это страна возможностей. Джонни, ты не обязан быть таким, как я. Ты можешь получить образование и стать лучше».

Я часто слышал эти слова в возрасте 6 или 7 лет, когда делал домашнее задание на следующий учебный день в школе Святого Мартина Турского в Филадельфии. Я слышал их, когда он возвращался домой зимними вечерами — прежде всего во времена экономического спада — после бесплодного дня поисков работы на различных строительных площадках, когда на улице было слишком холодно, а работы в помещении не было.

И всё же не только потому, что у нас были разные карьеры, он мог бы утверждать, что не оказал на меня никакого влияния — или просто обеспечил меня хорошей матерью и основными ресурсами, чтобы «сделать что-то» в «стране возможностей».

Более глубокая и важная причина его отказа от влияния заключается в том, что он был человеком большой скромности.

Он был терпелив, неприхотлив, добродушен. Как он остался таким, учитывая очень тяжёлую жизнь, которую он вёл — сначала на заводах и в тоннелях метро Англии и Уэльса, а затем как ирландский иммигрант из рабочего класса в Америке («Твой папа говорит смешно!» — часто говорили мне мои одноклассники о его акценте), — удивляет меня сегодня.

Когда бы я ни был на семейных собраниях или навещал его на работе, или когда я разговаривал с его сиделками в его последние годы, я никогда не слышал ни одного негативного слова о нём. Люди подходили ко мне и говорили:

«Ваш отец — исключительно порядочный человек».

За девять лет после его смерти, всякий раз, когда мне не удавалось соответствовать его примеру смирения, щедрости и самоотречения, я качал головой — без сомнения, так же, как часто делал он, — и говорил себе более чем полусерьезно:

«Ну и что?! Ты думаешь, что ты Джон Родден? Поверь мне! Ты не Джон Родден!»

«Дорогой папа»: письмо, которое никогда не отправляли по почте

А как насчёт вас и вашего отца? В этот День отца, возможно, стоит задуматься о своём наследии этого более неуловимого, но гораздо более значимого рода. И сказать ему несколько слов благодарности.

Даже если его нет рядом, чтобы услышать это. Или, возможно, особенно если его нет рядом. Вы можете быть ему многим обязаны — я знаю, что обязан. «Дети учатся тому, чем живут» — гласит старинная пословица.

Да, это действительно так. Так почему бы не прошептать ему слова благодарности в этот День отца?

Я обнаружил, что, хотя моего отца больше нет рядом во плоти, моменты размышлений о его «жизненном наследии» для меня очень ценны. Возможно, и вам это пригодится — прежде всего, если вы сами являетесь отцом.

Я составил в своей голове письмо к нему, которое теперь жалею, что не послал отцу — или, лучше сказать, не прочитал ему вслух в те последние дни, когда мы были вместе. И я записал его здесь в надежде, что он улыбнётся и обрадуется, увидев мой тематический заголовок: «Папа, у тебя есть почта!».

Папа, пожалуйста, знай, что твой тихий пример всегда со мной. Это была моя судьба и удача — иметь тебя в качестве отца.

Ты был щедр на похвалу, скуп на критику и неустанно предан своему делу. Именно ты, прежде всего, вдохновил меня «получить образование».

Чем я обязан Тебе? Позвольте мне перечислить все способы — но я не могу. Поверь, если твоё влияние на меня трудно подсчитать, то только потому, что оно неисчислимо.

Если его трудно измерить, то только потому, что оно неизмеримо.

Папа, твоё влияние было и есть — и оно присутствует в несметных количествах.

Наконец-то я сказал тебе об этом.

 

Поддержите нас!

Каждый день наш проект старается радовать вас качественным и интересным контентом. Поддержите нас любой суммой денег удобным вам способом!

Поддержать
«Почему существует человечество?» — статья Ли Хунчжи, основателя Фалуньгун
КУЛЬТУРА
ЗДОРОВЬЕ
ТРАДИЦИОННАЯ КУЛЬТУРА
ВЫБОР РЕДАКТОРА