Однако было очевидно, что она в тяжёлом состоянии. У неё был перелом позвоночника, несколько сломанных рёбер проткнули лёгкие, запястья сломаны и вывихнуты, а ключица распухла и приобрела фиолетовый оттенок.
Она провела шесть дней в коме после того, как упала с балкона третьего этажа, рассказала ей дочь Цинь Лили. Но Ши ничего об этом не помнила, не говоря уже о том, чтобы намеренно сделать что-то подобное.
Постепенно к ней стали возвращаться воспоминания. Это был 2019 год. За неделю до этого к ней приехали дочь и зять. Но за ними следили.
Приехала полиция и забрала её зятя. Её дочери удалось запереть дверь и попытаться урезонить полицейских. Ши вспомнила, как бросилась в подсобку, чтобы в спешке собрать и спрятать принтеры и все уже распечатанные материалы Фалуньгун. А потом — ничего.
Когда Цинь вошла в заднюю комнату, её остановила полиция. Её матери не было. Они столкнули её с балкона? Семья до сих пор не знает.
История Ши — лишь капля в море бессмысленных репрессий в современном Китае, государстве с тотальной слежкой, где за хранение диссидентской литературы можно попасть в тюрьму на долгие годы, где людей часто пытают до полусмерти или убивают, а их органы продаются тому, кто больше заплатит.
Ши отказалась смириться с такой участью. Несмотря на недееспособность, она начала обдумывать план побега из больницы.
«Я ещё не до конца пришла в себя, но у меня было сильное предчувствие, что я не должна там быть», — рассказала она The Epoch Times.
Но сотрудники «Комитет 610» — внесудебного агентства, похожего на гестапо, которому поручено преследовать практикующих Фалуньгун, следили за её больничной палатой и приказали врачам делать то же самое.
Родственники дождались, пока агенты комитета сделает перерыв, и вынесли Ши из больницы. Никто их не остановил.
Они погрузили её изувеченное тело в машину и отвезли к дочери в другой город. За два месяца она почти полностью восстановилась, что, по её словам, произошло благодаря упорному выполнению медитативных упражнений Фалуньгун.
К тому времени Ши уже привыкла жить в бегах. С тех пор как в 1999 году Коммунистическая партия Китая начала преследование Фалуньгун, Ши арестовывали пять раз.
The Epoch Times побеседовала с Ши и другими практикующими Фалуньгун в преддверии 20 июля — даты, когда исполняется 26 лет с начала преследований этой практики в Китае.
Компартия Китая не подчиняется закону
«Преследование не имеет никакого смысла», — сказала Ши и другие, у кого мы брали интервью для этой статьи.
Фалуньгун — это практика духовного и физического самосовершенствования, которая побуждает практикующих её людей следовать принципам: Истины, Доброты, Терпения. Впервые она была представлена широкой публике в 1992 году и быстро набирала популярность. По официальным оценкам, к 1999 году в Китае её практиковали от 70 до 100 млн человек.
Компартия Китая сочла широкое распространение Фалуньгун угрозой своему правлению и начала жестокую кампанию преследований, которая продолжается по сей день.
20 июля 1999 года десятки миллионов законопослушных граждан Китая в одночасье стали врагами государства. Вскоре появились сообщения о массовых арестах, произвольных задержаниях и пытках. Спустя годы несколько независимых расследований пришли к выводу, что правительство Китая использует заключённых Фалуньгун в качестве источника органов для растущей в Китае индустрии трансплантологии.
В 2009 году семья Ши начала печатать материалы, разоблачающие государственную пропаганду, оправдывающую преследование Фалуньгун, и передавать их другим практикующим Фалуньгун для распространения. Ши не пользовался мобильным телефоном, зная о возможностях полиции по слежке.
Тем не менее их типографию, в конце концов, раскрыли. Однажды в январе 2016 года, полиция ворвалась в их квартиру. Ши не было дома, но Цинь была там. Её арестовали прямо на глазах у её годовалого сына.
Незадолго до этого случая полиция проследила за Ши, когда та вместе с подругой, тоже практикующей Фалуньгун, доставляла материалы Фалуньгун. Они поспешили в дом другого практикующего, чтобы спрятать материалы. Полиция шла за ними по пятам, держа наготове топор, чтобы взломать дверной замок.
«Когда дело касается Фалуньгун, компартия не соблюдает никаких законов. Они арестовывают людей и отправляют их в тюрьму по своему усмотрению, — сказала Ши. — Они ведут себя как бандиты».
Когда вошла полиция, Ши и её подруга выскользнули через окно. Сняв обувь, они взобрались на черепичную крышу сарая и спустились с 3-метровой стены внутреннего двора с помощью соседа, который поставил друг на друга два шатких стула. Вскоре они услышали растерянные голоса полицейских, которые недоумевали, куда подевались девушки. Они пробыли в соседском сарае до четырёх утра, дрожа от холода и страха. Наконец, они смогли сбежать.
После этого Ши скрылась. За следующие восемь лет она 19 раз переезжала из одного города в другой, выбирая места с меньшим количеством камер наблюдения или сельскую местность.
Не имея возможности предъявить удостоверение личности из-за страха привлечь внимание полиции, она снимала небольшую квартиру или загородное бунгало за наличные. Правительство лишило её пенсии, поэтому она сократила расходы, чтобы растянуть свои сбережения. Шпинат стоил дёшево, и она ела его месяцами. Иногда она ходила в сельские теплицы, чтобы забрать овощи, которые выбросили фермеры. Зимы были особенно суровыми, отопление почти не работало, потому что она не могла тратить деньги на уголь.
Она использовала зарубежную программу, чтобы обойти интернет-цензуру, и время от времени отправляла дочери зашифрованные сообщения. Раз или два в год дочь пыталась навестить её, что было сопряжено с большим риском, несмотря на то что они принимали различные меры предосторожности.
«Это было такое противоречивое чувство: я хотела быть рядом с мамой, но в то же время мне нужно было обеспечить её безопасность», — вспоминает Цинь, назвав их образ жизни «партизанским».
Тем не менее, по словам Ши, она не жила в страхе. Будучи твёрдой в своих убеждениях, она продолжала производить и распространять материалы Фалуньгун.
Многие практикующие Фалуньгун, точное число которых определить сложно, живут так же. The Epoch Times взяла интервью у полудюжины человек с похожим опытом.
Безличный
Хантер Ван был вынужден скрываться более десяти лет после того, как в 2005 году его задержали за практику Фалуньгун.
В то время полиция конфисковала его удостоверение личности, и он оказался отрезанным от большей части китайского общества.
Он вспомнил, что в начале 2000-х ещё можно было сесть в поезд без удостоверения личности. Но с появлением высокоскоростных поездов требования к удостоверению личности ужесточились. В конце концов, удостоверение личности стало требоваться даже для проезда в автобусе. Чтобы воспользоваться метро, он избегал определённых часов, когда, как было известно, дежурили полицейские, и постоянно проверял, нет ли поблизости патрульных.
Он смог получить у родителей копию своего удостоверения личности, что позволило ему подписать договор аренды. Однако в большинстве случаев копия не принималась.
Чтобы путешествовать, он искал небольшие автобусные остановки, где не так строго проверяли документы. В 2015 году Вану пришлось пять раз менять работу, потому что он не мог предъявить удостоверение личности. О том, чтобы получить новую карту, не могло быть и речи, поскольку он считался беглецом.
Каждый раз, когда он переезжал в новый дом, его анонимность длилась недолго. Местный комитет партии регулярно находил его и требовал удостоверение личности. Всякий раз, когда это происходило, ему оставалось только снова переезжать.
Несколько его друзей, задержанных вместе с ним, позже были приговорены к тюремному заключению на срок от трёх до восьми лет. Он хорошо зарабатывал и содержал семью. Но он также находился в постоянной опасности.
«В любой момент они могут заставить вас потерять всё», — сказал Ван в интервью The Epoch Times.
Однажды он шёл на собеседование и заметил мужчину в чёрном, который фотографировал. Заподозрив, что мужчина может следить за ним, он отказался от идеи пойти на собеседование и уехал на такси.
Примерно в 2016 году он устроился на работу, которая требовала от него частых поездок, и он не видел другого выхода, кроме как рискнуть и подать заявление на получение нового удостоверения личности. Он так и сделал, но вскоре столкнулся с преследованием со стороны полиции.
В 2018 году он вместе с женой и маленьким сыном бежал из Китая в США.
Мужество
Хотя хранение или распространение материалов Фалуньгун само по себе является преступлением для компартии, к тем, кто вывозит из Китая прямые доказательства преследований, такие как фотографии, видео и официальные документы, относятся особенно жестоко.
В 2004 году мир был потрясён фотографиями Гао Жунжун, 36-летней женщины, которую пытали до полусмерти в исправительно-трудовом лагере Луншань, где её держали за практику Фалуньгун. В мае того года охранник Тан Юбао более семи часов бил Гао по лицу электрошокером, пока оно не было обожжено и изуродовано.
Племянница Гао, Лю Цзыюй, которой на тот момент было 16 лет, вспоминает, как в августе того года она вошла в больничную палату. Внутри и снаружи палаты дежурили полицейские.
Когда она увидела свою тётю, в голове у неё помутилось.
«Я никогда не видела никого настолько худого, — сказала Лю The Epoch Times. Она с трудом сдерживала эмоции. — Она была похожа на скелет, обтянутый кожей».
В детстве Лю обожала свою тётю. Гао была нежной, терпеливой, спокойной и умной и старалась изо всех сил выполнять любую работу, рассказывала Лю. Она была для Лю примером для подражания.
Теперь из тела Гао торчали всевозможные трубки. Её лицо было покрыто ранами. Она открыла глаза и посмотрела на Лю.
Лю побежала в ванную, чтобы Гао не увидела её слёз.
Лю осталась на ночь и на следующее утро вернулась в Пекин, чтобы пойти в школу, не подозревая, что видит свою тётю в последний раз.
Во время своего визита Лю пронесла с собой небольшую камеру. Гао согласилась, чтобы она тайно сфотографировала раны, а затем вывезла снимки из Китая в качестве доказательства преследований.
Она использовала инструмент для обхода китайской интернет-блокады, чтобы отправить фотографии на сайт Фалуньгун, на котором публикуются материалы о преследовании.
Гао сбежала из больницы с помощью другого практикующего Фалуньгун. Но через несколько месяцев полиция нашла её и снова арестовала. В июне 2005 года её замучили до смерти.
Власти настояли на кремации тела и заставили семью подписать документы, угрожая тюремным заключением и вынуждая мать Лю и ещё одну тётю, бежать из дома. Её отец, уехавший на заработки в другой город, не осмелился вернуться.
В 17 лет Лю осталась одна и несколько месяцев питалась только лапшой рамэн.
Из-за постоянного страха она иногда впадала в депрессию. Она вспоминает, как стояла у окна и бесконечно смотрела на небо.
Из-за того, что Лю была связана с разоблачением пыток Гао, она попала в чёрный список Пекина. В 2007 году она получила возможность учиться в Канаде, но ей не разрешили покинуть Китай в аэропорту на том основании, что она «нарушила национальное законодательство». К тому времени ей уже пришлось бросить учёбу в Китае. Её высшее образование фактически было прервано.
После множества неудачных попыток Лю удалось сбежать в Нью-Йорк пять лет спустя.
Лю сейчас 37 лет — столько же было Гао, когда её убили. Она много раз задавалась вопросом, как бы она поступила на месте своей тёти. Сделала бы она такой же выбор?
Каждый раз она отвечает одинаково.
Если она поступает правильно, сказала Лю, то не может «поддаться гнёту зла».
Смотрящий на звёзды
Хэ Чживэй сбежала из дома во время волны арестов практикующих Фалуньгун в 2001 году. В последующие 12 лет она почти не видела свою дочь Фэн Сяосинь, которой тогда было 13 лет.
В 2002 году, незадолго до китайского Нового года, она позвонила дочери. Но телефон прослушивался, и вскоре мать и дочь Хэ были арестованы.
«Она была такой маленькой, — сказала она. — Как мать, я не могла быть рядом с ней, когда она больше всего нуждалась во мне».
Несколько лет спустя она попыталась вернуться домой, но её арестовали и на год отправили в тюрьму.
По её словам, она была привязана к стулу, а камера следила за каждым её действием.
Полиция обвинила её в том, что она бросила семью.
«Но кто виноват в том, что это произошло? — спросила она. — Я хотела исполнить свой материнский долг, но у меня не было возможности».
В 2012 году её снова арестовали и отправили в трудовой лагерь. Поскольку она практиковала Фалуньгун, её письма перехватывали охранники, но одна сочувствующая заключённая из её камеры однажды тайно передала ей письмо от дочери. Это был рисунок, на котором мать сидела на горе лицом к океану, а над головой сияли звёзды.
Звёзды символизируют надежду.
«Она хотела, чтобы я помнил о звёздах и сохраняла надежду в сердце, — сказала Хэ Чживэй. — Это очень помогло».
Помощь
Практикующие Фалуньгун, у которых мы взяли интервью для этой статьи, рассказали о множестве случаев, когда им чудом удавалось избежать ареста или заключения. Обстоятельства часто были настолько невероятными, что они считали это вмешательством свыше.
У Ши было несколько таких случаев.
Однажды она гостила у подруги. Однажды вечером её подруга, которая тоже практиковала Фалуньгун, не вернулась домой, как обычно. Когда часы пробили 11 вечера, Ши забеспокоилась. Она быстро убрала все материалы Фалуньгун в подвальное хранилище.
Оказалось, что её подругу арестовали. На следующий день, когда Ши вышла по делам, в дом ворвалась полиция и устроила обыск, но ничего не нашла. Её подругу отпустили.
Во время пандемии COVID-19 в городе, где жила Ши, был введён месячный карантин. Ей было бы невозможно пройти через контрольно-пропускные пункты и попасть в свой дом без удостоверения личности. К счастью, подруга, у которой она жила, работала в супермаркете и могла купить достаточно еды для них обеих.
Покинуть Китай тоже было непросто. В 2024 году семья Ши отправилась на юг, в другую провинцию, зная, что им, скорее всего, не разрешат выехать через аэропорт в их родном городе. Тем не менее им не дали сесть на самолёт.
«Вы не можете уйти. Разве вы не понимаете, что с вами не так?» — сказали им полицейские.
Они забрали у семьи телефоны, сказав, что ждут указаний от Комитета 610.
Её дочь и зять пытались урезонить полицейских. После часа задержания и допроса полицейские смягчились.
На пятый день китайского Нового года семья Ши обрела свободу и покинула Китай, перебравшись в Соединённые Штаты.
Побег
Практикующим Фалуньгун может быть сложно выезжать за границу. По мнению властей, каждый из них является свидетелем преследований и может разглашать информацию, которая навредит имиджу Китая за рубежом.
Однако неясно, как именно работает «распространяющийся чёрный список». Некоторые считают, что через какое-то время людей исключают из списка. Другие полагают, что помимо общенационального списка существуют и местные. Кроме того, похоже, что некоторые данные теряются при обновлении баз данных. Возможно также, что некоторые люди остаются без внимания из-за банальной бюрократической неорганизованности.
Те, кому не удаётся уехать обычным способом, иногда идут на крайние меры — перебираются через границу в Бирму (также известную как Мьянма), а затем в Таиланд.
После выхода из тюрьмы в 2013 году Хэ Чживэй четыре раза меняла место жительства за четыре месяца, чтобы избежать преследований. В конце концов она решила бежать вместе с дочерью.
«Отсутствие документов и постоянная угроза ареста — я больше не хотела так жить», — сказала она.
Они спрятали все наличные, которые смогли найти, и отправились на автобусе в Цзинхун — город, расположенный в 1600 км от границы с Лаосом и Бирмой. Они останавливались в «чёрных» отелях, и один из сотрудников отеля чуть не сообщил о них в полицию. В конце концов, с помощью трёх проводников, за шесть дней они пересекли две границы.
Чтобы добраться до Таиланда, они пробирались сквозь заросли по скользкой горе ночью и под дождём, освещая себе путь лишь фонариком на телефоне. Затем гид переправил их на плоту через реку, после чего они втиснулись в четырёхместный автомобиль вместе с дюжиной других туристов. Наконец, им велели пролезть через квадратное отверстие в стене туалета туристического автобуса в потайное отделение, где находилось от 10 до 20 человек. После того как люк захлопнулся, в помещении стало совсем темно, если не считать слабого света, пробивавшегося сквозь щели вокруг крышки люка.
«Это было угнетающе», — вспоминает дочь Хэ, Фэн.
Хэ Чживэй, рост которой составлял всего 1,5 м, сидела, склонив голову, чтобы не задевать низкий потолок. Даже с включённым кондиционером воздух был тошнотворным. Двух тайцев, мужчину и женщину, сидевших рядом с Фэн, вырвало по дороге.
Автобус часто останавливался, чтобы впустить обычных пассажиров или пограничников, проводивших досмотр. В полной тишине они прислушивались к шагам наверху. На рассвете, примерно через 10 часов, их выпустили на обычные пассажирские места, и они, наконец, добрались до Бангкока.
Фэн почувствовала себя свободной, как будто все тяготы путешествия внезапно покинули её.
«Наконец-то всё закончилось», — подумала она.
На следующий день они пошли в парк, чтобы выполнить упражнения Фалуньгун. Мир дышал свободой, как казалось Хэ, пока она наблюдала за маленькими птичками, прыгающими у их ног.
«Они совсем не боятся», — подумала Хэ.
__________
Чтобы оперативно и удобно получать все наши публикации, подпишитесь на канал Epoch Times Russia в Telegram
