Пани Ирэна: Я до сих пор чувствую себя виноватой, что не сделала больше

Около шести миллионов евреев уничтожены нацистами во время Второй мировой войны. Но были люди, чья нравственная сила, истинная доброта были выше страха смерти, и именно благодаря им удалось выжить какой-то небольшой части еврейского народа в то страшное время. Госпожа Ирэна Сендлер спасла жизнь примерно 2 500 еврейских детей, но до конца жизни её мучила совесть, что сделала слишком мало…

Ирэна Сендлер (урождённая Кжижановская) родилась в 1910 году в городе Отвоцк под Варшавой. Её отец, Станислав Кжижановский, был врачом, заведующим больницей. Ирэне было всего 7 лет, когда умер её отец, заразившись сыпным тифом от пациентов, от которых отказались его коллеги.

Ирэна изучала польский язык и литературу в Варшавском университете, вышла замуж за сокурсника Мечислава Сендлера. Вступила в Союз демократической молодёжи, участвовала в акциях протеста против «скамеечного гетто» (в аудиториях поляки и евреи сидели раздельно). Работала в Центре опеки матери и ребёнка, который помогал семьям безработных, а перед войной — в городской службе социальной помощи.

Главной миссией в жизни Ирэны Сендлер стало спасение детей из варшавского гетто. Гитлеровцы согнали в него около полумиллиона человек и планомерно вывозили жертвы в лагеря смерти. Польское подполье создало организацию помощи под названием «Жегота». Ирэна, в то время администратор в варшавской муниципальной службе, под псевдонимом «Иоланта» возглавила детскую секцию этой организации.

В каждом районе города у «Иоланты» были помощники, которые регистрировали еврейские семьи под польскими фамилиями, а чтобы избежать немецких проверок, объявляли их больными тифом или туберкулёзом.

Сендлер и её помощница Ирэна Шутц имели удостоверения сотрудников департамента эпидемиологического контроля и легально могли проходить на территорию гетто, куда они доставляли еду, медикаменты, одежду.

Каждый день, приходя утром в гетто, они видели детей, просящих кусок хлеба.

«Возвращаюсь — а они уже лежат на тротуаре мёртвые, прикрытые газетой или тряпкой. Всё думала: недостаточно проносить тайком под плащом еду и лекарства, надо вытаскивать этих детей из пекла, спасать любой ценой», — вспоминала пани Ирэна.

С марта 1943 года в концлагерь
Треблинка

из Варшавского гетто каждый день уходили переполненные поезда с узниками-ереями. Уничтожение евреев в гетто тормозила только ограниченная вместимость газовых камер в
Треблинке

, расположенной в 80 км от Варшавы.

Но не все дождались транспортировки, голод убивал раньше. Даже до того, как началась депортация в концлагерь
Треблинка

, смерть в гетто стала повседневным явлением — от нищеты и полуголодного существования (ежемесячная порция хлеба была два килограмма).

И две Ирэны решились на рискованную операцию: тайный вывоз детей. Привлекли других подпольщиков. Всего в группу Сендлер вошли десять человек.

Первым освоили такой способ: на санитарной машине, водителем которой был Антони Домбровский, детей в мешках вывозили под видом больных тифом.

«Я сама была молодой мамой, мне труднее всего было убедить родителей расстаться со своими детьми, — вспоминала пани Ирэна. — “Можете ли вы гарантировать, что они будут жить?” — задавали вопрос родители. Я отвечала: “Могу только гарантировать, что они умрут, если останутся”. До сих пор слышу плач детей, когда они расставались со своими родителями».

Ирэна вспоминала: «Я была свидетельницей ужасных сцен, когда, например, отец соглашался расстаться с ребёнком, а мать нет. Крики, плачь… На следующий день часто оказывалось, что эту семью уже отправили в концлагерь… Да, настоящими героями были именно те матери, которые доверяли мне своих детей».

Был также знаменитый трамвай номер 4, «трамвай жизни», как его ещё называли, курсировавший по всей Варшаве и делавший остановки в гетто. Медсёстры прятали спящих малышей (им давали снотворное) в картонные коробки под его сидениями и заслоняли своими телами. А ещё детей вывозили из гетто в мусорных мешках и в тюках с отбросами и окровавленными бинтами, предназначенными для городских помоек.

Ещё был костёл, который имел два выхода — в гетто и на «арийскую» сторону. Из костёла дети выходили уже с новыми документами. Часть ребят потом укрывали монастыри — таких обителей по стране было около сорока. Других распределяли по приёмным христианским семьям. Изготовлялись подложные документы о рождении и крещении. Дети повзрослее заучивали историю приёмной семьи.

Устраивать на воле детей помогала организация помощи евреям «Жегота», взявшая в течение 1943 года на своё содержание четыре тысячи взрослых и две с половиной тысячи детей. Всего «Жегота» спасла около 80 тысяч евреев.

Ирэна Сендлер сохранила все сведения о детях: на узких листках бумаги записывала примерно так: «Сарра Гутник, новая фамилия Поланска», адрес и другие необходимые данные — всё в зашифрованном виде. Записки складывала в банку, закопанную в саду своей связной, рядом с немецкими казармами. Если бы она погибла, не удалось бы потом соединить детей с родными. А шансов погибнуть у пани Ирэны было больше, чем выжить.

В 1943 году по анонимному доносу Ирэна Сендлер была арестована. Гестаповцы нагрянули 20 октября, в её день рождения. Ирэна передала последние бумаги с именами детей своей подруге, а сама пошла открывать дверь. Подругу не тронули. Гестаповцы, не сумев найти документы, сочли, что Ирэна была лишь маленьким винтиком, а не центральной фигурой сети спасения из гетто. Её увели.

Ирэну пытали жестоко, сломали ей руки и ноги. Она не выдала тайну, где искать записи с именами детей.

«Завтра расстреляем», — услышала она от гестаповцев в феврале 1944 года. Наутро её с группой заключённых повели на расстрел. Но вдруг явился человек в немецком мундире и забрал Ирену на дополнительный допрос. Отвёл подальше и на улице крикнул по-польски: «Беги!» На следующий день прочитала свою фамилию в списке расстрелянных. Ирэна Сендлер до сих пор не знает, какого гестаповского чина «Жеготе» удалось подкупить, за какие деньги.

Выбравшись из лап смерти, она вернулась к опасной подпольной работе с поддельным паспортом. Она не могла навестить свою умирающую мать, быть на её похоронах. Снова была вовлечена в деятельность «Жеготы», а после войны передала все сведения о спасённых детях в Союз польских евреев.

После войны Ирэна Сендлер работала в органах социальной защиты: создавала дома престарелых, приюты для сирот, а выйдя в 1967 году на пенсию, ещё 15 лет трудилась в школьной библиотеке. В 1991 году стала почётной гражданкой Израиля. В Польше о её подвиге до недавнего времени не было широко известно, пока не был снят документальный фильм «Список Сендлер».

Многие из спасённых детей так и не нашли своих родителей — большинство их было уничтожено в гитлеровских концлагерях. Как мне рассказала руководитель объединения «Дети холокоста» Эльжбета Фицовска, сегодня в Польше известны 800 детей из 2500, спасённых Ирэной Сендлер. Других судьба разбросала по миру. Некоторые из воспитывавшихся в польских семьях до сих пор не знают о своём происхождении, другие узнали об этом от своих приёмных родителей только перед их смертью. Сама Фицовска, вывезенная из гетто шестимесячной девочкой, узнала об этом от своей спасительницы, когда ей исполнилось 17 лет.

После войны Ирэна Сендлер продолжила работу в Социальном патронаже, создавала приюты для детей и престарелых. Ею был создан «Центр опеки матери и ребёнка».

Ирэна была «невыездной». В СССР и в странах «народной демократии», к которым принадлежала и послевоенная Польша, для поездки за границу требовалось разрешение «органов безопасности» при правящих коммунистических партиях. И там существовали чёрные списки тех, кому выезд не разрешался независимо ни от чего.

Дочь Ирэны Янина сдала вступительные экзамены в Варшавский Университет, но в приёме ей отказали из-за прошлого матери — помощи евреям.

В 1965 году Институт изучения катастрофы «Яд ва-Шем» в Иерусалиме наградил Ирэну Сэндлер медалью «Праведник народов мира». В 1983 г. в «Яд ва-Шеме» было посажено в её честь дерево на Аллее Праведников. В 2003 президент Польши Александр Квасьневски наградил Ирэну орденом Белого Орла — высшей наградой Польши, а в 2006 году президент Лех Качиньски и общество «Дети Холокоста» ходатайствовали о выдвижении Ирэны Сэндлер на Нобелевскую премию мира — к сожалению, Нобелевский комитет не удостоил её этой заслуженной награды.

11 апреля 2007 года Ирэна Сэндлер по представлению 15-летнего Шимона Плоценника из города Зелёна Гура была награждена «Орденом Улыбки», став самым пожилым из награждённых этим орденом.

Пани Сэндлерова подчёркивала, что наивысшим счастьем в своей жизни считает благодарственное письмо Папы Римского Иоанна Павла Второго, звание Праведника и «Орден Улыбки», которым её наградили дети.

24 мая 2007 ей был присуждён титул почётной жительницы Варшавы. 30 июля 2008 Палата представителей Конгресса США приняла резолюцию в память об Ирэне Сэндлер, Героине Польши.

Пани Ирэна, спасшая в годы Холокоста 2500 еврейских детей, умерла в Варшаве 12 мая 2008 г. в возрасте 98 лет. Два года не дожила до столетия.

Но разве годами измеряется человеческая жизнь?